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Après Destins en chaîne de Poul 
Anderson (Fiction n® 209) et La 
région intermédiaire de Hartan 
Ellison (Galaxie no 85), voici le 
troisième de ces récits composés 
à partir d'un prologue commun 
(voir notre présentation à la nou¬ 
velle de Poul Anderson, le mois 
dernier). L'auteur qui a relevé le 
défi est cette fois Frank Herbert, 
grande figure de la SF américaine, 
inconnu en France jusqu'à Dune, 
ce monument logorrhéique, ce pavé 
dans la mare des habitudes roma¬ 
nesques de notre genre préféré. 
Le texte écrit ici par Herbert est, 
on peut le dire, de t'hyper-science- 
fiction. A ce titre, il plongera dans 
ta béatitude les amateurs incondi¬ 
tionnels du genre... même s'il ris¬ 
que de provoquer chez d'autres 
des froncements de sourcils in¬ 
quiets. 


© 1970, Mercury Press, Inc . 


P. H, 



PROLOGUE 


L a main gauche, » dit l'homme maigre d'une voix sans 
timbre. « Relevez votre manche. » Douglas Bailey obéit. 
•L’homme maigre lui appliqua quelque chose de froid sur 
le poignet et tendit le menton vers la porte la plus proche. « Entrez 
par là, » reprit-il. « La première stalle à droite. » 

— « Une minute ! » s'exclama Bailey. « Je voudrais... » 

— « Dépêchez-vous, mon vieux. Le produit agit vite. » 

Le cœur de Bailey se glaça. « Vous voulez dire... que vous avez 
déjà... que c'est tout ? » 

— « C'est pour cela que vous êtes venu, non ? Stalle numéro 
un, l'ami. Pressons ! » 

— « Mais... Il n'y a que deux minutes que je suis là... » 

-«Et alors ? Qu’attendiez-vous ? Qu’on fasse jouer les grandes 
orgues ? » L’homme maigre jeta un coup d'œil à la pendule 
murale. « Mon service va finir. Vous comprenez ? » 

— « Je pensais que j'aurais au moins le temps de... » 

—- « Allez ! Du cran, mon vieux ! Un peu de bonne volonté, 
que diable ! Vous n'allez quand même pas m’obliger à vous traî¬ 
ner ? » L'homme maigre ouvrit la porte et fit entrer Bailey. Une 
odeur de produits chimiques et de chair sans vie assaillit ses 
narines. Son guide lui désigna une couche matelassée à l'intérieur 
d'une étroite alcôve que protégeaient des rideaux. 

« Allongez-vous sur le dos, les bras et les jambes étendus. » 
Bailey se coucha dans cette position et l'homme maigre entreprit 
de lui attacher les chevilles à l'aide de courroies. 

— « Détendez-vous, C'est juste pour le cas où on prendrait un 
peu de retard. Au bout de deux heures, les clients deviennent tout 
raides et... enfin, ces compartiments ont juste la bonne taille. » 
Une onde de douceur, de chaleur submergea Bailey. 

« Dites, vous n'avez rien mangé depuis douze heures, j'espère ? » 
Le visage de l'homme maigre était un halo de brume rose. 

Bailey s'entendit répondre : « Je... rrron... » 

_« parfait. Dors bien, paisan... » La voix de l'homme maigre 

grondait comme le tonnerre. Elle s'assourdit. La dernière pensée 
de Bailey quand les ténèbres infinies l'engloutirent fut pour les 
mots gravés dans le granit au-dessus du portail du Centre d'Eutha- 
nasie : 

« ... faites venir à moi ceux qui sont las, ceux qui sont pauvres, 
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ceux qui sont sans espoir, ceux qui soupirent après ta liberté . Pour 
eux, je brandirai le luminaire devant la porte de bronze ... » 


Q uand le corps mourut, le Tegas/Bacit s’éveilla. Comme d'ha¬ 
bitude, l'inconscience n'avait eu qu'une durée infinitésimale 
pour l'élément Tegas. Lorsqu'il en émergea, son identité 
négative Bacit psalmodiait : « ...pas Douglas Bailey... Je ne suis 
pas Douglas Bailey... Je ne suis pas Douglas Bailey... » Une litanie 
douloureuse et monotone. Schismatique. Importante. Il fallait que 
le Tegas détache son identité de cette chair mourante. Derrière la 
mélopée, c'était comme la clameur d'une multitude de voix. 

La lucidité commença d'effectuer la division, une fissuration 
qui le séparait du contact contrôlant l'hôte. Ce fut soudain comme 
une étoffe qui se déchire : maintenant il était libre, encore enfoui 
dans le système nerveux agonisant car il n'avait pas d'autre endroit 
où aller, mais capable du bond d'identité. 

Bacit et Tegas opéraient maintenant ensemble. Il scruta les 
lieux qui l'entouraient. Vingt mètres... vingt... 

Sa conscience enregistra un frémissement de pâles émotions. Un 
autre préposé. L'homme sortit de son champ de perception. Froid... 
froid.... froid. 

Rien d'autre. 

En voilà une singulière plaisanterie ! songea-t-il. Quelle méchan¬ 
ceté du destin ! Un Tegas... se faire piéger de cette façon ! Quelle 
méchanceté ! Et quelle injustice ! N'avait-il pas toujours traité la 
chair captive avec des soins affectionnés ? Des assassins, n’avait-il 
pas toujours fait de joyeux drilles ? Cette malice du destin était 
cruelle, elle n'avait rien de la gentillesse des Tegas. 

L'identité négative Bacit projeta terreur, accusation, embarras. 
Il avait trop longtemps vécu dans la chair de Douglas Bailey. Trop 
longtemps. Il avait vécu là où vivaient les hommes, là où se fai¬ 
saient les choses — dans les profondeurs de l'être. Il avait trop 
aimé la chair. Il aurait dû s'arrêter de temps en temps et regarder 
autour de lui. La vaste curiosité des Tegas qui se masquait derrière 
une timidité déguisée n'avait pas réussi à le protéger. 

Pas réussi... pas réussi. 

Des messages frénétiques commençaient de fuser en tous sens 
du système nerveux qui se mourait. Son esprit était un torrent, 
un flamboiement d'être. Des pensées jaillissaient comme les étin¬ 
celles d'une meule à aiguiser. 


SYMBIOSE 


9 



« C'est décidé, » transmit le Tegas pour tranquilliser son moi 
négatif. Un âpre sentiment de honte et de perte vint en réponse 
à son contact. 

Le Bacit passa de la terreur à un déplaisir de cinquième ordre 
qui ne valait guère mieux. Toutes les expériences perdues. Perdues... 
perdues... perdues... 

« Je n'avais pas pensé que le Centre d'Euthanasie serait aussi 
simple et aussi rapide, » transmit le Tegas. « Il n’y a pas moyen 
de changer quoi que ce soit à l'incident. Que pouvons-nous faire ? » 

Il se remémora le seul appel vidéo qu'il s'était permis de faire 
pour connaître les heures d'ouverture et la routine du Centre. Un 
personnage aux cheveux argentés, bien stylé, type public-relations, 
était apparu sur l'écran. « Notre intervention est rapide, propre, 
précise, efficace, hygiénique et respectueuse, » avait-il dit. 

— « Rapide ? » 

— € Qui souhaite une mort lente ? » 

Pour le moment, rien ne paraissait plus désirable au Tegas 
qu’une mort lente. Si seulement il s'était mieux informé ! Il avait 
pensé que l'endroit grouillerait d’émotions. Mais les lieux étaient 
émotionnellement vides. Il y régnait un silence de sépulcre. La 
notion de la plaisanterie creva son silence intérieur. 

Le Bacit transperça leur moi composite en projetant un concept 
métrique urgent — la limite des vingt mètres à l'intérieur de 
laquelle le Tegas pouvait happer un nouvel hôte. 

Mais il n’y avait pas eu moyen de savoir que ce lieu était un 
désert émotionnel avant que l'élément Tegas y eût pénétré et l'eût 
sondé. Et la salle où il se trouvait à présent était à beaucoup plus 
de vingt mètres de la rue. 

Une terreur accusatrice submergea fugitivement le Tegas. La 
mort ne ressemble pas du tout au meurtre ! 

Cependant, il avait imaginé qu'elle serait semblable au meurtre. 
Et c'était le meurtre qui avait été pendant des siècles la sauve¬ 
garde du Tegas/Bacit. Un meurtrier ne posait pas de problèmes : 
sa vulnérabilité émotionnelle était totale. On pouvait l’attirer tout 
près... tout près... bien en-deçà de la limite des vingt mètres. Il 
était si simple d'inciter les créatures humaines à perpétrer l’acte 
de violence, d’organiser les circonstances idéales pour le bond 
d'identité. L'hôte éventuel devait avoir de profondes émotions, 
c'était impératif : sinon, impossible de se polariser sur la totalité 
neurale. Des fragments du centre de conscience de la créature 
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avaient tendance à échapper à l'emprise, ce qui pouvait être fatal. 
Aussi fatal que le piège dont le Tegas était maintenant prisonnier. 

Le meurtre. 

Le bref écoulement de la vie s'échappant de l'hôte laissé pour 
compte, la concentration émotionnelle du nouveau... et, avant qu'il 
se soit rendu compte de quoi que ce soit, le meurtrier est captif 
du Tegas, captif dans son propre corps. La conscience du pri¬ 
sonnier hurle silencieusement, se débat frénétiquement jusqu'à 
son engloutissement. 

Et le Tegas peut alors vaquer à ses affaires, à savoir jouir 
de l'existence. 

Mais ce monde avait changé au cours des derniers siècles. Pen¬ 
dant la période Douglas Bailey. Le meurtre avait été virtuellement 
éliminé grâce aux nouvelles techniques prévisionnelles et aux ordi¬ 
nateurs du Centre d'information. Les androïdes juridiques étaient 
partout, qui devinaient la violence et la prévenaient. Il s'agissait 
d'une évolution elliptique de la société et le Tegas confessait 
qu'il aurait dû la faire entrer en ligne de compte depuis longtemps. 
Mais la vie était si agréable quand elle donnait l'illusion d'être 
sans fin. Et pour le Tegas qui sillonnait l’univers avec ses hôtes, 
qui se mouvait comme un prédateur dans les ténèbres de la vie, 
l'illusion pouvait être une réalité. 

À moins qu'elle ne s'achève ici. 

Que la décision lui ait été imposée de l'extérieur n'arrangeait 
rien. Malgré son apparence juvénile, Douglas Bailey avait été un 
fiasco. Le Tegas pouvait faire durer son hôte bien au-delà de sa 
longévité normale, mais quand la créature commence à donner 
des signes de défaillance, l'effondrement risque d'être massif et 
brutal. 

J’aurais dû essayer d’attaquer quelqu’un dans des circonstances 
telles que j’aurais été assassiné , pensa-t-il. Mais il avait décelé la 
faille. Les androïdes dépourvus d'émotions auraient fondu sur 
lui presque instantanément et il aurait pu échapper à la mort. Il 
aurait pu se trouver pris au piège d'un hôte estropié, mourant, 
ou pire encore entouré d'humains que la « Voie Moyenne » et le 
« Karma Octuple » auraient rendus presque aussi impassibles 
que les androïdes indifférents. 

Et les limiers étaient sur sa piste. Il savait où ils se trouvaient. 
Les indices étaient nombreux et ses antennes les avaient repérés. 
Par ailleurs, il leur était sûrement interdit d'examiner de trop 
près l'hôte d'un Tegas. Il savait ce qui les avait mis sur ses traces : 
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ce diabolique « profil global de motivation ». Le Tegas qui occu¬ 
pait Douglas Bailey était matériellement l'auteur de milliers de 
meurtres. Non point qu'il passât son temps à tuer sans discon¬ 
tinuer : une fois au cours d'une existence humaine était, suffisante. 
Le meurtre risquait d'affadir le sel de la vie. 

Penser était vain, à présent. Après tout, il était pris au piège. 
Méditer là-dessus ne pouvait que provoquer les accusations du 
Bacit. Et, tandis que le Tegas sautait d'une pensée à l'autre, le 
corps de Douglas Bailey se rapprochait de l'instant de sa disso¬ 
lution. Il ne conservait plus qu’un contact infime avec la vie, 
et encore n'était-ce dû qu’aux efforts désespérés du Tegas. Un 
médecin humain aurait déclaré Bailey mort. La respiration avait 
cessé. Soudain, le cœur entra en fibrillation et s'arrêta de battre. 

Le Tegas disposait de moins de cinq minutes : ou il trouverait 
un nouvel hôte avant l'expiration de ce délai ou il mourrait avec 

celui-ci. _ . 

Le Bacit intervint : « Meurtre... meurtre.... meurtre. Tu disais 

que l'euthanasie serait un meurtre. » 

Le Tegas poussa un juron silencieux. Le Bacit, qui remplit 
normalement une fonction si utile pour un Tegas en chassant la 
solitude intellectuelle, en étant un compagnon et en l'incitant 
à la prudence, était devenu une gêne. Il l'empêchait de se con¬ 
centrer. Ne pouvait-il pas se taire et le laisser réfléchir ? 

Le Tegas réalisa qu'il n'avait encore jamais auparavant examiné 
les prémisses de ses actes. 

Qu'était le Bacit ? , 

Il n'avait jamais langui après ceux de sa race, car il avait son 
Bacit. Mais, après tout, qu'était le Bacit ? Pourquoi, par exemple, 
lui imposait-il de ne capturer que des mâles ? Dans la situation 
critique où il se trouvait, une pensée féminine aurait peut-être été 
utile. Pourquoi le Bacit s'opposait-il au mélange des sexes ? 

Le Bacit poussa un cri intérieur : « Est-ce le temps de philo¬ 
sopher ? » 

C'en était trop. 

— « Silence ! » ordonna le Tegas. 

Aussitôt, un bouleversant sentiment de solitude l'envahit. Le 
bravant, il sonda autour de lui. Dans une pareille extrémité, n im¬ 
porte quel hôte ferait l'affaire — même un animal inférieur, bien 
qu'il y eût des éternités qu'il n'eut pas pris un tel risque. Il devait 
sûrement y avoir quelque part dans cet endroit terrible un désordre 
émotionnel quelconque, quelque chose... n'importe quoi... 
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Il se rappela un incident lointain. Une fois, il s’était 
assassiner par une créature qui s'était révélée totalement dépour¬ 
vue d'émotion, de sorte qu’il avait tout juste eu le temps de l'aban¬ 
donner pour se réfugier dans l’un des témoins du crime. Co mme 
aujourd’hui, l’événement avait été soudain et U avait fallu agir 
de toute urgence. Mais, cette fois-ci, qui avait été témoin du 
meurtre ? Où y avait-il un hôte de rechange ? C’était en vain que 
le Tegas sondait. 

Les synapses commençaient de sauter dans le système nerveux 
de Douglas Bailey et le Tegas, qui sondait toujours avec une fré¬ 
nésie grandissante, se replia sur les centres qui survivraient plus 
longtemps que les autres. 

Une masse d'émotions grouillantes surgit alors à l'horizon de sa 
conscience. Peur, apitoiement sur soi, rancune, colère. Un mer¬ 
veilleux spectacle. Le bateau de sauvetage qui met le cap vers 
le marin en passe de se noyer ! 

« Je ne suis pas Douglas Bailey, » se remémora-t-il, et il se 
rua en direction de ce frémissant écheveau de paradoxes, de 
cette balise émotionnelle... 


II y eut l'habituelle et brutale sensation de rebondissement 
quand il agrippa les centres d'identité du nouvel hôte. Il se répan¬ 
dit dans un sensorium, prit conscience de ses mouvements, sentit 
un contact froid sur un poignet. Ce n'était pas encore tout à fait 
le sien, mais son contrôle optique était suffisant pour qu'il obli¬ 
geât ses yeux à se braquer sur la source de cette impression. 

Sa vision accommoda sur un objet métallique de couleur grise. 
Appliqué à son poignet. En même temps, il y eut un jaillis¬ 
sement de lucidité au sein de son hôte. Rien de soupirant, rien 
de soumis — c'était une exaltation négative. Le Tegas eut cons¬ 
cience d'un cœur usé qui commençait à avoir des ratés. Il regardait 
un préposé : un visage inconnu, une tête de chouette avec, au milieu, 
un nez en lame de couteau. 

Mais pas d'intensité émotionnelle, aucune prise centrale à 
étreindre, à emprisonner. 

La pièce était la sœur jumelle de celle où il avait été capturé 
par ce système. Le lecteur de temps du plafond indiquait que 
huit minutes seulement s'étaient écoulées depuis que la mort avait 
frôlé l'autre poignet. 
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— « Si vous vouliez être assez aimable pour franchir la porte 
qui se trouve derrière vous, » dit le préposé à tête de chouette. 

« J'espère que vous y arriverez. J'ai déjà dû en %aîner trois autres 
de force depuis que j'ai pris mon tour. Je suis fatigué. » 

Fatigué ? Oui... Il n'émanait de l'employé que lassitude émo¬ 
tionnelle. Un Tegas ne pouvait rien appréhender d'autre. 

Ainsi talonné, le nouvel hôte réagit en s'extirpant de son siège 
et en se dirigeant d'un pas pesant vers une porte ovale. Le pré¬ 
posé, un bras passé autour de ses vieilles épaules, le pressait. 

Le Tegas évoluait à l'intérieur de son hôte, consolidant sa capa¬ 
cité neurale, submergeant une conscience qui n'offrait pas de 
résistance. Cette conscience, il ne l'avait pas volontairement choi¬ 
sie. Elle était vaincue. Soumise. Cela avait quelque chose de 
curieux. Le Tegas détecta un objet étranger appliqué contre la 
colonne vertébrale de son hôte. Une sorte de capsule — un émetteur- 
récepteur neural d'où rayonnait un effet de frein émotionnel, 
ainsi que des ordres enjoignant d'obéir. 

Le Tegas le neutralisa en hâte, terrifié par les implications dun 

tel instrument. t ^ 

Il connaissait à présent l'identité de l'hote. James Daggett. 
C'était son nom. Soixante et onze ans. Ce corps était une misérable 
relique délabrée, plus débile et plus impotente que ne l'avait été 
Douglas Bailey à l'âge de deux cent trente-six ans. La conscience 
fragile de l'hôte, qui s'abandonnait au Tegas comme elle s'aban¬ 
donnait à la mort, n'irradiait qu'un fatras de pensées, de suppo¬ 
sitions et d'hypothèses mystiques. Le Tegas était un ange « venu 
pour l'escorter ». 

Le Tegas, qui traînait encore des bouffées de Douglas Bailey, 
évitait de s'unir trop étroitement à son nouvel hôte. Les centres 
d'identité et de conscience de soi étaient suffisants. 

Il se rendit compte avec une déchirante impression de défaite 
que l’on attachait le corps vétuste sur une surface dure. Le gris 
uniforme du plafond le dominait. Des narines engourdies respi¬ 
raient des relents d'antiseptiques. 

— « Dors bien, paisano, » dit l'employé. 

Non ! Pas encore ! pensa le Tegas. 

Sa moitié Bacit manifesta à nouveau sa présence. « Nous pou¬ 
vons passer de corps en corps en mourant un peu chaque fois. 
Quel plaisir !» 

Le Tegas transmit un lointain et obscène juron venu dun autre 
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monde et d'un autre temps pour exprimer ce que sa moitié Bacit 
pouvait faire de son amertume. 

Et le vide succéda à la présence. 

La défaite... la défaite... 

Le Tegas réalisait que sa démoralisation tenait en partie à la 
personnalité de James Daggett. Il prit le temps de sonder la 
mémoire de son hôte, repéra l'instant où l'émetteur avait été fixé 
à son épine dorsale. 

Défaite... obéissance.... défaite... 

Cela datait de cette intervention chirurgicale. 

Il remit l'appareil en marche et, tout en fouillant ses souvenirs, 
il chercha un autre hôte à l'extérieur. Il devait y avoir quelque 
part un indice, une clé, une pensée — un moyen de s'évader. L’aide 
du Bacit lui manquait. C'était comme si une partie de sa mémoire 
était barrée. La soudure neurale avec le mourant, James Daggett, 
collait comme de la boue à ses pensées. 

Le vieux James Daggett qui était en train de mourir demeurait 
rempli de mysticisme confus. Jusqu’à ce que le Tegas l’eût engourdi. 
La jonction neurale était médiocre et le Tegas renforça sa prise, 
ce qui eut pour seul effet de le projeter doucement contre les 
parois mourantes de l’autre mémoire. Les jonctions dérapèrent. Il 
sentit se contracter son champ de conscience. 

Quelque chose flotta dans la zone de sondage : colère, fureur 
dirigée contre la stupidité. Le Tegas attendit, se demandant s’il 
ne s'agissait pas — qui sait ? — d'un autre client du Centre. 

Une nouvelle identité suivait celle qui était en colère. Dominée 
par la peur, celle-là. Le Tegas se ramassa mentalement sur lui- 
même, polarisa voracement sa conscience. De la colère, de la 
peur. Celui qui avait peur était de bonne prise pour un Tegas. 

Des voix lui parvinrent de l’autre côté de la stalle. L’une grin¬ 
çante, agressive, l'autre effrayée. 

Les vieilles oreilles mal utilisées de James Daggett coupaient 
les harmoniques, réduisaient le volume sonore. Le Tegas n'avait 
pas le temps de renforcer les circuits acoustiques de son hôte, 
mais il parvint cependant à saisir le sens général de la discussion. 

« ...dit de prévenir... immédiatement si... Bailey ! Douglas Bailey!... 
vu le... votre bureau... » 

Et celui qui avait peur : « ...surchargé... ne vous rendez pas 
compte combien... et le manque de personnel et... dix clients par 
heure... » 
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L e s voix s'éloignèrent mais l'aura émotionnelle restait dans 
le rayon d'action du Tegas. 

_« Mort ! » C'était le coléreux qui avait parlé. Une explosion 

vocale accompagnée d'une surcharge neurale qui passa sur le Tegas 
comme une pieuvre géante. 

En cet instant de rage, le craintif atteignit le point culminant 

de l'effroi : une retraite abjecte. 

Le Tegas fondit sur sa proie, quittant James Daggett au moment 
précis où la vie l'abandonnait. C'était comme de fuir un bateau 
en train de sombrer pour embarquer à bord d'une coquille de 
noix battue par la tempête. Sur le moment, il s'égara dans le 
réseau spatio-temporel matériel qu’était l'hôte sur lequel il avait 
jeté son dévolu. Brutalement, il perçut que le craintif cultivait une 
réserve de haine hautaine, qu’un coin de son ego était une forte¬ 
resse de rancune élevée au fil des années contre l'autorité. Le 
choc du contact succéda au repli de Ta conscience de l'hôte à 
l'intérieur de ce bastion fortifié. 

Le Tegas comprit alors qu’il allait devoir livrer une bataille 
comme il n'en avait jamais menée. En même temps, il distinguait 
vaguement par le truchement des yeux de son nouvel hôte un 
visage sombre et méfiant braqué sur lui, par-dessus un cadavre 
entravé. Les traits figés par la mort de celui-ci lui causèrent un 
choc. Douglas Bailey ! Il faillit en perdre la bataille d'emblée! 

L'hôte prit le contrôle des muscles faciaux. Les joues se cris¬ 
pèrent. Les yeux n'étaient pas solidaires l’un de 1 autre . 1 un 
regardait vers le haut, l'autre vers le bas. Il recourut à la per¬ 
ception directe, voyant avec le bout des doigts (une pâle lumi¬ 
nescence), entendant avec les lèvres (démangeaison d'un son). Sa 
peau frémissait, rougissait. Vacillant, il entendit une voix crier : 
« Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que vous me faites ? » 

C'était celle de l'hôte. Le Tegas chercha à s'emparer des centres 
de vocalisation mais ne put qu'ébarber les arêtes sonores sans 
en effacer l'intelligibilité. D'un coup d'œil circulaire, il examina 
le visage sombre qui le fixait. Ce dernier avait reculé. 

C'était l'un des méfiants, l'un des détestés, l'un des « j'ordonne ». 
Pas le temps de s'occuper de lui pour le moment. Le combat du 
Tegas était une lutte pour la vie. Il fit appel à tous les strata¬ 
gèmes qu'il avait appris : la cajolerie, les subterfuges mystiques, 
l'illusion religieuse, l'amour, la haine, le calembour. Les hommes 
étaient un instrument linguistique et le langage pouvait leur etre 
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un piège. Il se coula comme un serpent à l'attaque le long des 
méandres neuraux. 

Le nom ! Il lui fallait le nom ! « Carmi... Carmichael ! » C'était 
la moitié du nom, le début de la survivance. Se faufilant à travers 
les canaux synaptiques, il le hurlait en silence... « Je suis Car¬ 
michael ! Je suis Carmichael ! • 

— « Non ! » 

— « Si ! Je suis Carmichael ! » 

— « Non ! Ce n'est pas vrai ! » 

— « Je suis Carmichael ! » 

L'hôte était comme assommé de saisissement. « Qui êtes-vous ? 
Vous ne pouvez pas être moi. Je suis... Joe... Joe Carmichael ! » 

Exultant, le Tegas s'empara du nom complet. « Je suis Joe 
Carmichael ! » Il envahit de nouveaux circuits, consolida ses gains. 
« Je suis Joe Carmichael ! » 

La conscience de l'hôte se rétractait frénétiquement. Ses yeux 
roulaient. Ses jambes tremblaient. Ses bras se balançaient avec 
incohérence. Ses dents crissaient. Des larmes coulaient le long de 
ses joues. 

Le Tegas frappa le grand coup. « Je suis Joe Carmichael ! » 

— « Non... non... non... » C'était un cri muet qui s'affaiblissait, 
s'éteignait... se rallumait... mourait... 

Silence. 

Le Tegas pensa : « Je suis Joe Carmichael. » 

C’était une pensée de Joe Carmichael où transparaissaient à 
peine les inflexions du Tegas et la réprobation du Bacit : « C'était 
trop près. » 

Le Tegas constata qu'il était allongé par terre. Il scruta la 
sombre physionomie qu'il identifiait par l’intermédiaire de la 
mémoire de l’hôte : Chadrick Vicentelli, commissaire de la pré¬ 
vention du crime. 

— « J'ai appelé de l'aide, Mr. Carmichael, » dit Vicentelli. 

« Reposez-vous. N'essayez pas de bouger tout de suite. » 

Quel visage dur, impassible, songea le Tegas. Un masque Nô ! 
Et sa voix... méfiante, froide, soupçonneuse. Aucun ordinateur 
n'avait prévu cet incident violent. Et cet homme soupçonneux en 
avait trop*vu. Il fallait faire quelque chose tout de suite. Déjà, on 
pouvait entendre des pas dans le couloir. 

— « Je ne sais pas ce qui m'est arrivé, » dit le Tegas en 
prenant la voix de Carmichael grâce à ses souvenirs de la période 
Bailey. « J'ai eu un vertige... tout est devenu rouge... » 
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— « Vous avez l'air d'avoir récupéré, à présent, » répondit 
Vicentelli. 

Pas de moelleux dans cette voix, pas d'amour. Mais de la vio¬ 
lence, une haine contenue. 

Vous avez Voir d'avoir récupéré , à présent . 

Un frisson Tegas secoua le corps de Carmichael. Il étudia les 
yeux scrutateurs et méfiants. Cette espèce, les maîtres, les Tegas 
l'avaient toujours évitée. Les maîtres possédaient des ressources 
terrifiantes dans le combat intérieur. C'était en partie pour cette 
raison qu'ils étaient les maîtres. Ils avaient englouti des Tegas, 
les avaient dissous, annihilés. Des erreurs avaient été commises 
dans les brumes originelles avant que les Tegas aient appris à 
éviter les créatures semblables à celle-ci. • Même sur ce monde, le 
Tegas se le rappelait, il y avait eu d'anciennes batailles qui avaient 
donné naissance à des rumeurs, à des coutumes, à des mythes, 
à des terreurs raciales. Tous les primitifs connaissaient le code : 
Ne révèle jamais ton nom véritable ! 

Et celui-ci était un maître qui avait vu trop de choses en des 
temps de danger suprême. Sa suspicion était éveillée. Une intel¬ 
ligence aiguë évaluait des données qu'elle n'aürait jamais dû 
recevoir. 

Deux androïdes légaux de rouge vêtus, aussi intensément inex¬ 
pressifs que deux chiens dociles, écartèrent les rideaux de la stalle 
et s’immobilisèrent dans l'attente des ordres de Vicentelli. C'était 
exaspérant : même chez les androïdes, ceux-qui-subjuguaient n'hé¬ 
sitaient jamais à regarder d'abord un maître pour connaître leurs 
ordres. 

Le Tegas songea à la capsule de contrôle fixée à l'épine dorsale 
de James Daggett et une crainte nouvelle frémit en lui. Une 
émotion purement carmichaelienne dessécha la bouche de l'hôte. 

Vincentelli leva le bras. « C’est Joseph Carmichael. Je veux 
que vous le conduisiez au C.I. pour un examen complet avec profil 
de motivation. Je vous retrouverai là-bas. Signalez la chose aux 
autorités compétentes. » 

Les androïdes aidèrent le Tegas à se mettre sur ses pieds — 
des pieds avec lequels il n'était pas encore familiarisé. 

Il pensa : C.I. — Central d'investigations. Et protesta : « Pour 
quoi m'emmenez-vous au C.I. ? Je devais aller à l'hôpital pour... » 

— « Nous avons des équipements médicaux. * Le ton était 
inquiétant. Des équipements médicaux pour quoi ? 
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— « Mais pourquoi... » 

— « Taisez-vous et obéissez. » 

Le regard de Vicentelli se posa sur le corps de Douglas Bailey, 
revint à Carmichael. Un regard chargé de lourds soupçons, de 
demi-certitudes, de présomptions subtiles. 

A son tour, le Tegas jeta un coup d'œil au cadavre de Douglas 
Bailey et un souvenir intérieur le frôla qui fit chanceler sa neuve 
conscience. Ç'avait été un hôte supérieur, une chair digne d'amour. 
Cet instant de nostalgie s'estompa. Il regarda à nouveau Vicen¬ 
telli avec une hébétude étudiée mais qui n'était pas totalement 
feinte. La prise de possession de Carmichael avait eu lieu en pré¬ 
sence de Douglas Bailey qui était suspect. Aucune importance si ce 
dernier n'était qu'un cadavre : cela ne faisait que nourrir les 
soupçons. Vicentelli, postulant que Bailey était habité par une 
présence inconnue, allait penser que l'occupant avait quitté le 
cadavre pour se fixer sur Carmichael. 

— « Nous nous intéressons à vous, » disait-il. « Fortement. 
Beaucoup plus qu'avant cette récente... euh... attaque dont vous 
avez souffert. » Il fit signe aux androïdes. 

Attaque ! pensa le Tegas. 

Des mains inexorables le firent sortir de la stalle, le poussèrent 
dans le hall, lui firent franchir le vestibule, traverser le vestiaire 
du personnel aux murs d’une blancheur antiseptique et passer 
par une petite porte. 


Le monde du dehors, qu’il avait quitté si peu de temps aupa¬ 
ravant en tant que Douglas Bailey, paraissait étrangement trans¬ 
forme aux yeux de Carmichael. Bien sûr : ses nouveaux yeux 
n'étaient pas tout à fait à la même hauteur — Carmichael mesurait 
quelque chose comme trois centimètres de plus que l'hôte pré¬ 
cédent. Le Tegas devait rompre avec les habitudes visuelles 
contractées pendant deux siècles et plus alors qu'il habitait le 
corps d'un homme plus petit. La perspective était différente. Mais 
la modification ne se limitait pas à cela. Il avait la sensation de 
voir à travers de multiples yeux... beaucoup plus que par les 
deux yeux de son hôte. 

Cette impression de perception multi-oculaire le déconcertait, 
mais les androïdes le firent entrer dans la cage de verre d'un 
aérocar avant qu'il ait le temps d'étudier le phénomène de plus 
près. La porte se referma en chuintant, se scella hermétiquement 
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avec un bruit feutré. Maintenant, il était seul. Une lumière d'un 
gris bleuté filtrait par les fenêtres. Il se laissa tomber sur le siège 
de plastique capitonné. 

Le véhicule s'éleva hors du puits, survola en vitesse accélérée 
le vaste toit tabulaire du Centre d'Euthanasie et mit le cap sur les 
lointains pics artificiels du C.I. Le complexe administratif central 
était une zone dont ses semblables s'étaient toujours tenus à 
l'écart, et le Tegas n'avait pas de plus vif désir que de continuer 
de l'éviter. 

Il éprouva soudain le sentiment que son univers s’était écroule. 
Il était prisonnier, pas seulement de l’aérocar qui filait vers la 
citadelle du C.I. mais prisonnier de l'écosystème de cette planète. 
Un sentiment qu'il n'avait jamais connu encore, pas même le 
jour — il y avait de cela des millénaires — où il avait atterri, 
fixé à un hôte conditionné au terme d'une traversée qui avait 
poussé à sa limite extrême l'aptitude à la survivance de ce der¬ 
nier. C'était cependant de cette manière que les Tegas partaient 
en quête de planètes nouvelles et de nouveaux hôtes. Choisir le 
type de planète voulu, le type voulu de formes vivantes en voie 
de développement était devenu une seconde nature pour eux. Ces 
formes devaient avoir maîtrisé le voyage stellaire afin que les 
Tegas puissent essaimer, accomplir de nouvelles traversées, con¬ 
naître de nouvelles expériences. De la sorte, ils ignoraient toujours 
l’ennui. Les créatures de cette planète approchaient, elles aussi, 
de l'heure où elles s'élanceraient vers les étoiles. C'était une 
question de temps. 

Mais, étreint par une peur toute nouvelle pour lui, le Tegas 
songeait qu'il pourrait bien ne plus être là pour profiter du bond 
vers les étoiles. Et cette pensée le laissait épuisé, meurtri, avec 
des réactions qui se télescopaient, tel un instrument malmené. 

Où ai-je commis une erreur ? Dès le début en choisissant cette 

planète ? . 

Sa moitié Bacit qui, d’ordinaire, répondait avec profusion a 
l'exploration intérieure, projeta sur leur mutuel champ de cons¬ 
cience une nébuleuse perspective des inconnues que recelait leur 
avenir. 

Le Tegas en conçut de l'irritation — l’avenir était toujours 
inconnu — et il entreprit d'explorer son moi-hôte à la recherche 
de tout ce qui pourrait lui servir lors de la confrontation qui 
s'annonçait. C'était un hôte de bonne qualité, sain, robuste, dont 
la musculature et le système nerveux étaient susceptibles d’être 
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remarquablement renforcés et intensifiés à la mode Tegas. Un 
hôte qui pouvait rendre de grands services, peut-être plus long¬ 
temps même que Douglas Bailey. Le Tegas commença de faire 
ce qu'il lui était possible de faire pendant le laps de temps dont 
il disposait ; il supprima les blocages inhibitoires pour que les 
réactions neurales fussent plus promptes et plus fluides, mit en 
place un amortisseur cardio-vasculaire. Il éprouvait une certaine 
fierté à ce travail : jamais il n'avaif mésusé d'un hôte aussi long¬ 
temps que celui-ci restait viable. 

Le ressort naturel des Tegas, la chose qui le faisait continuer 
et survivre — son insatiable curiosité — se remettait à fonctionner. 
Quoi qu'il puisse arriver, ce serait une expérience nouvelle. Il 
s'installa solidement dans son hôte, connecta la mémoire de Car- 
michael à ses réactions de Tegas et se prépara à faire face à 
l'avenir immédiat. 

Une pensée se fit jour dans son esprit : dans la délicate im¬ 
mensité qu'était son passé, il y avait des expériences non humaines. 

Quel était le degré de subtilité de « profil global de person¬ 
nalité » ? Etait-il capable de détecter le non-humain ? D'établir 
une matrice qui le comparerait trop étroitement à Douglas Bailey 
ou à n'importe lequel des sujets figurant peut-être sur les listes 
du Centre d'information ? 

Il sentait en lui la sarabande des intelligences dont les ara¬ 
besques se plaquaient sur sa conscience. En un sens, il savait 
qu'il n'était qu'un faisceau de tiges captives semblables au blé 
mis en gerbes. 

Maintenant, il devinait plus qu'il ne voyait le décor de la cité 
que survolait l'aérocar et d'infimes tourbillons d’épouvante fusaient 
autour de lui. Quels instruments psychométriques ses interrogateurs 
allaient-ils employer ? Jusqu'à quel point étaient-ils raffinés et 
subtils ? Il fallait que le sondage ne révèle rien d'autre que Joe 
Carmichael. Or, le Tegas était beaucoup plus que cela. Il sentait 
le flux du présent entraîner son existence vers un péril. 

Danger... danger... danger. Le danger, il le percevait intellec¬ 
tuellement en Tegas. Il y réagissait en tant que Joe Carmichael. 

Son corps s'inonda de sueur. 

L'aérocar amorça sa descente. Le Tegas considéra la tête des 
androïdes qui lui tournaient le dos de l'autre côté de la vitre 
isolant le poste de pilotage. Deux masses vierges d'émotions. Rien 
à espérer d'eux. Le véhicule, quittant la lumière du jour, tangua 
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un instant en traversant un champ d'identification et s'engagea 
dans un tube descendant baigné d'une froide lumière d'aluminium 
qui aboutissait à une gigantesque aire de stationnement en plasti- 
béton — murs et plafonds fauves à la luisance dorée. Impression 
d'être dans une immense et profonde caverne vrombissante d'acti¬ 
vité... 

Le Tegas pensa aussitôt à une société d'abeilles dont il avait 
jadis fait l'expérience. Ce n'était pas le plus agréable de ses sou¬ 
venirs. Il frissonna. 

L'engin s'arrêta dans sa niche et les portes s'ouvrirent avec 
un sifflement. Les androïdes se tenaient de part et d'autre de 
l'ouverture. L'un d'eux lui fit signe de sortir. 

La gorge sèche de Carmichael déglutit péniblement sa salive. 
Le Tegas émergea du véhicule, attentif aux impersonnelles 
allées et venues des androïdes. Ni visuellement ni par aucune 
aura émotionnelle il ne détectait d'humains dans les parages. Une 
accablante sensation de solitude l'envahit. 

Toujours aussi muets, ses gardiens le prirent chacun par un 
bras et le poussèrent vers un anneau élévateur semi-globulaire. Le 
champ s'empara d'eux et les projeta vers le haut. Vision brouillée 
de murs et de portes entr'aperçues le temps d'un éclair... Le 
dispositif ascensionnel bascula soudainement, maintenant douce¬ 
ment ses occupants dont les corps faisaient désormais un angle 
de près de 45° avec la verticale. Les androïdes restaient collés 
derrière le Tegas comme deux poissons nageant dans les airs. 
L'anneau élévateur reprit sa montée, les précipitant au centre 
d'une salle en amphithéâtre. 

Le Tegas sentit un plancher sous ses pieds. Il leva la tête. 
Espace, azur d’un ciel immense, des gens... des gens... des gens, 
des étages et des étages de gens dont les regards convergeaient 
vers lui, des gradins succédant à d'autres gradins remplis de 

gens. . 

Il sonda, cherchant des émotions, et rencontra une aura terri¬ 
fiante, un regard neural glacé, un chutzpa psychique. Les obser¬ 
vateurs... rien que des maîtres, l'esprit détaché de toute religion 
sauf de celle du soi. Pas de toux nerveuses, pas d'agitation im¬ 
patiente. 

Un iceberg de silence, qui attendait. 

Jamais le Tegas n'avait imaginé un endroit semblable, même 
dans ses cauchemars. Mais il le connaissait et l'identifiait sur-le- 
champ. Si un Tegas doit mourir, ce doit forcément être dans un 
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lieu comme celui-ci, songea-t-il. Toutes les expériences perdues 
qui allaient peut-être finir ici commencèrent à gémir en lui. 

Quelqu'un sortit d'une porte à sa gauche et s'approcha à 
grands pas. C'était Vicentelli. 

Le Teg^s l'observa tandis qu'il avançait, notant les yeux que des 
ombres profondes mettaient en valeur : des yeux d'un noir intense 
s’ouvrant dans un visage où toute une histoire était inscrite, durs 
méplats des joues, menton de roc. Tout dans ce visage disait l'achar¬ 
nement : travail... travail... travail. Toute gaieté en était absente. 
C'était un accessoire attestant la violence, passive et active : une 
violence dédaigneuse de toute douceur vivait en cette chair. 

Une cuve remplie d'un liquide bleuté aux reflets d'acier apparut 
devant le Tegas qui eut un sursaut de surprise. Les androïdes l'im¬ 
mobilisèrent sous leur poigne brutale. 

Vicentelli s'arrêta devant lui. Son regard balaya les gradins cir¬ 
culaires, puis revint à sa victime. « Etes-vous décidé à nous épargner 
la peine d'un interrogatoire en profondeur ? » demanda-t-il. 

Un tremblement secoua le corps du Tegas qui hocha la tête. 

Vicentelli fit un signe de tête. 

Avec une célérité impersonnelle, les androïdes dépouillèrent 
l’hôte de ses vêtements, le soulevèrent et le déposèrent dans la 
cuve. Le liquide était chaud et provoquait des picotements. Un har¬ 
nais emprisonna les bras du Tegas, le maintenant de sorte que sa 
figure fût au-dessus de la surface du fluide, et un dôme inversé 
le recouvrit. Le jour ne fut plus qu'un rai de lumière bleu et il se 
demanda absurdement l’heure qu'il était. Il était tôt quand il était 
entré au Centre d’Euthanasie ; maintenant, il était très tard. 
•Pourtant, il avait la certitude que c’était à peine le milieu de la 
matinée. Derechef, il scruta l’aura émotionnelle et cela le fit se 
rétracter. 

Et s’ils me tuaient froidement ? 

Lorsqu'il parvenait à cerner des individus, c’était comme un éclair 
jouant sur un horizon distant. Les balises émotionnelles étaient 
ténues et cependant d'une débordante intensité. 

Une salle remplie de maîtres. Le Tegas était incapable d'ima¬ 
giner un endroit plus hideux. 

Quelque chose se déplaçait le long du trait de lumière. 

Vicentelli demanda : « Qui êtes-vous ? * 

Il pensa : Je suis Joe Carmichaeî Je ne peux être que Joe 
Carmichaeî. 

Mais les émotions de Carmichaeî menaçaient de le .submerger. 



L'humiliation et une terreur résignée crépitaient au niveau des 
échangeurs neuraux. Le corps de l'hôte se contorsionnait, ses 
jambes faisaient de vagues mouvements de fuite. 

Se retournant, Vicentelli s'adressa aux assistants. « En ce qui 
concerne Joseph Carmichael, le problème est l’incident violent que 
vous voyez sur vos enregistreurs. Permettez-moi d'insister sur le 
fait que cet incident n’avait pas été prédit. Il était hors de notre 
rayon de prévision. Nous devons donc en déduire qu’il n'émanait 
pas de Joseph Carmichael. Au cours de cet examen, que chacun 
d'entre vous étudie le profil qui vous est montré. Je voudrais 
que vous enregistriez vos réactions et vos suggestions. Il y aura 
quelque part un indice conduisant aux données inconnues que 
nous avons observées chez Douglas Bailey et, antérieurement, chez 
Almiro Hsing. Soyez attentifs. » 

Dieu d’Etemité ! songea le Tegas. Ils ont relevé ma trace depuis 
Hsing jusqu'à Bailey l 

Ce changement dans la société humaine était intervenu beaucoup 
plus tôt qu’il ne le croyait. Quand ? 

« Veuillez noter, » poursuivit Vicentelli, « que Bailey se trou¬ 
vait dans le voisinage immédiat de Hsing lorsque celui-ci est tombé 
du haut de la Tour de la Paix, à Canton, et en est mort. Il y a lieu 
de prêter une attention toute particulière aux indications d’où 
il ressort que Hsing et Bailey étaient en rapport avant cet évé¬ 
nement. Il est possible que, si le second était là, c'était sur l'invi¬ 
tation du premier. Cela peut avoir de l'importance. » 

Le Tegas tenta de rétracter son être, d'enkyster ses émotions. 
Les maîtres humains avaient pris une bifurcation évolutive qu’il 
n'avait jamais imaginée. Ils l'avaient laissé en chemin quelque 
part. 

Et il savait pourquoi : parce qu'il était un Tegas, il avait plongé 
au sein des foules qui le dissimulaient, s'etait enfermé dans la 
retraite des besognes quotidiennes ; il avait vécu comme les vivants. 
Pourtant, il n'avait jamais autant aimé la chair qu'en cette heure 
où il risquait, il en était conscient, de la perdre à jamais. Il 
l'aimait comme un homme peut aimer sa demeure. Cette struc¬ 
ture compliquée était une demeure qui respirait, qui éprouvait 
des sensations. 

Brusquement, ce fut entre la chair et lui une union dont l'inti¬ 
mité transcendait toute son expérience passée. En cet instant, 
il savait sans le moindre doute ce qu'un homme ressentirait à sa 
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place. Le temps n'avait jamais été l'ennemi des Tegas. Mais il 
était l'ennemi de l'homme. Or, à présent, il était un homme, et il 
prépara sâ chair à des réactions maximales, à une décharge de 
haute énergie. 

Le contrôle, tel était l'objectif de cette société. Le supercontrôle. 

Vicentelli fit à nouveau face au trait de lumière. « Je conti¬ 
nuerai, pour des raisons de commodité, à vous appeler Carmichael. » 

La déclaration lui prouvait sans ambages qu'il était au pied 
du mur, et Vicentelli le savait. Si le Tegas avait encore nourri des 
illusions, la suite les lui aurait enlevées : « N'essayez pas de vous 
tuer. Le mécanisme dont vous êtes désormais solidaire est capable 
d'entretenir la vie en vous alors même que vous souhaiteriez qu'elle 
s'interrompe. » 

Brusquement, le Tegas réalisa que son moi-Carmichael devait 
être frappé de panique : la vigilance et le détachement des Tegas 
lui étaient étrangers. 

Il fut frappé de panique. 

Le corps de l'hôte se trémoussait, se débattait dans ses liens. 
Le liquide était épais, huileux sans l'être vraiment. Il l'enserrait à 
la manière d'une combinaison élastique, freinant ses mouvements, 
l'obligeant sans cesse à redevenir semblable à un poisson qui flotte 
paisiblement. 

— « Allons-y, » dit Vicentelli. 

Il y eut un déclic sonore. 


La lumière éblouit les yeux de Carmichael. Et au sein de cette 
lumière naquirent des rythmes colorés aux pulsations épileptiques 
qui ébranlaient son esprit, faisaient chanceler sa conscience Tegas 
comme si elle était dans une cage violemment secouée. 

Du vide en quoi s'était mué son univers jaillirent des questions. 
Il savait qu'elles étaient articulées, mais il les voyait sous la 
forme d'un torrent de formes vocales cascadantes. 

— « Qui êtes-vous ? » 

— « Qu'êtes-vous ? » 

— « Nous vous tenons pour ce que vous êtes. Pourquoi n'avouez- 
vous pas ce que vous êtes ? Nous vous connaissons. » 

Les vibrations accusatrices émanant de l'aura qui le cernait le 
martelaient : « Nous vous connaissons... connaissons... connais¬ 
sons... connaissons... » 


SYMBIOSE 


25 



Les mots culbutaient le Tegas, le domptaient 

Un Tegas ne se laisse pas hypnotiser, se remémora-t-il. Mais son 
être partait en lambeaux. Quelque chose s'en détachait Carmichael ! 
L’hôte était en train d’échapper à son emprise. Mais la chair 
glissait vers un état d'hébétude hypnotique. Ce sentiment d'arra¬ 
chement gagnait en intensité. 

Subitement, il éprouva une sensation de mouvement intérieur : 
l’ego de l’hôte se réveillait et il était impuissant à s’y opposer. 

Des pensées se coulèrent le long des voies nerveuses tressau¬ 
tantes et miroitantes«. 

— « Qui... qu'est-ce que... que faisons...? » 

Aux questions, le Tegas répondait frénétiquement : « Je suis 
Joe Ca rmichae l... Je suis Joe Carmichael... Je suis Joe Carmichael... » 

U trouva le contrôle vocal, articula les mots sur un rythme 
monocorde. Les mêmes mots en réponse à toutes les questions. 
Lentement, l'hôte, étouffé dans l'enveloppe du Tegas, retomba 
dans le silence. 

L'interrogatoire, harcelant comme un matraquage, continuait. 

Fracas étourdissant des questions. 

Il perdait tout sens de disparité entre son moi Tegas et son 
moi Carmichael v Sa moitié Bacit, vaincue et terrorisée par le raffi¬ 
nement inattendu d'une telle * attaque, se délitait et s'emmêlait 
dans les mailles du réseau d’identité. 

Les voix d'anciens hôtes renaissaient dans l’esprit du Tegas : 
« ... tu ne peux... ne dois... Je suis Carmichael... arrêtez-les... pourquoi 
ne pouvons-nous...? » 

Il hurla : « Vous êtes en train de m’assassiner l » 

Les observateurs alignés dans l'amphithéâtre se confondirent 
en une seule aura d’allégresse soudaine. 

« Ce sont des monstres, » pensa Carmichael. 

C'était une pensée carmichaelienne à l'état pur sans aucune 
modification due à la conscience du Tegas, un cri totalement 
humain issu des profondeurs. 

« Tu m'entends, Tegas ? » demanda Carmichael. « Ce sont des 
monstres !» 

Le Tegas se tapit dans la chair, ne sachant que faire. Jamais 
jusqu’ici il n’y avait eu de communication directe en provenance 
de l’hôte après la prise de possession finale. Il tenta en vain de 
repérer la source de l’émission. 

« Regarde-lès nous contempler comme une horde de goules, » 
pensa Carmichael. 
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Le Tegas savait qu'il devait réagir mais, avant qu'il ait pu s'y 
résoudre, l'interrogatoire reprit avec un regain d'intensité. Fracas 
étourdissant des questions. 

— « D'où venez-vous ? D'où venez-vous ? D'où venez-vous ? » 

Les questions le déchiraient, lettres hautes comme des immeu¬ 
bles. Yeux sans visages, tonnerre des voix, scintillement des mots. 

La fureur de Carmichael l'inondait. 

Une gaieté glacé continuait d'irradier de l'assistance. 

Carmichael insista : « Mourons et prenons-en un ! » 

— « Qui parle # ? » s'enquit le Bacit. « Comment avez-vous 
échappé ? Où êtes-vous ? » 

— « Seigneur ! Comme ils sont froids ! » Ç'avait été une pensée 
de Bailey. 

— « D'où venez-vous ? » reprit le Bacit, cherchant à localiser 
la conscience de l'hôte. « Vous êtes là mais je n'arrive pas à vous 
trouver. » 

— « Je viens de Zimbue, » projeta Carmichael. 

— « Vous ne pouvez pas venir de Zimbue, » répliqua le Tegas. 

— « Je viens de Zimbue. » 

— « Mais Zimbue n'est nulle part, » protesta le Bacit. 

Et, pendant ce temps, l'interrogatoire de Vicentelli — fracas 
étourdissant des questions — continuait de brouiller les circuits. 
Le Tegas avait l'impression d'être bombardé de tous les côtés, 
pilonné de l'intérieur. Comment Carmichael pouvait-il parler de 
Zimbue ? 

— « Dans ce cas, d'où viens-tu ? » s'enquit Carmichael. 

Comment pouvait-il savoir ? se demanda le Tegas. D'où venaient 
les Tegas, tous autant qu'ils étaient ? La réponse était un sou¬ 
venir mécanique résidant au fond de ses expériences : à l'instant 
où le temps avait commencé, les Tegas avaient envahi le néant 
dont nulle étoile — pas même un grain de poussière primordiale 
— n'avait percé les dimensions. Les Tegas étaient là alors que les 
sens n'étaient pas. Comment l'ego de Carmichael pouvait-il encore 
exister et poser de pareilles questions ? 

— « Pourquoi ne les poserais-je pas ? C'est ce que demande 
Vicentelli. » 

Mais où l'ego captif de la chair de l'hôte se cachait-il ? Où 
avait-il assumé une existence qui lui permettait de parler main¬ 
tenant ? 

Pour la moitié Bacit, c'en était assez. « Dis-lui de se taire ! * 
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ordonna-t-elle. « Nous sommes Joe Carmichael ! Tu es Joe Carmi- 
chael ! Je suis Joe Carmichael i » 

— « pas de panique, » rétorqua Carmichael, conciliant. « Vous 
êtes un seul être, Tegas/Bacit. Je suis Joe Carmichael. * 

Et du monde extérieur vint la voix rugissante de Vicentelli : 
« Qui êtes-vous ? Je vous donne l'ordre de me dire qui vous êtes. 
Obéissez \ Etes-vous Douglas Bailey ? » 

Silence. Au-dedans et au-dehors. 

Dans ce silence, le Tegas explora la chair violentée. Il comprit 
en partie la méthode employée par Vicentelli pour son assaut : 
le liquide dans lequel l'hôte était plongé était un anesthésique. 
La chair était dépouillée de toute sensation. Rien ne demeurait en 
définitive en dehors des écheveaux nerveux internes. Plus encore : 
cette chair anesthésiée avait été envahie par un instrument de 
contrôle : un e capsule puisait contre l'épine dorsale de Carmichael, 
émettant des signaux, des ordres, des interférences. 

« La capsule est fixée, » annonça Vicentelli. « Je vais maintenant 
l'emmener à la chambre inférieure où l'interrogatoire pourra désor¬ 
mais se poursuivre selon les modalités normales. • 

Dans la chair capturée, la moitié Bacit chercha les connectifs 
neuraux de la capsule de contrôle, essaya de les bloquer mais n'y 
réussit que partiellement. La chair anesthésiée résistait à ses 
sondages. Le Tegas, tapi comme une araignée apeurée dans la 
conscience de l'hôte, étudiait les courants neuraux qui palpitaient 
doucement, en quête d'une solution. Devait-il attaquer et reprendre 
l'ascendant ? Mais attaquer quoi ? L'interrogatoire de Vicentelli 
avait embrouillé l'identité de l'hôte à un point tel qu'on ne par¬ 
viendrait peut-être jamais à la démêler. 

La capsule de contrôle puisait. 

La chair de Carmichael obéit à un nouvel ordre. Les entraves 
qui l'immobilisaient glissèrent. Le Tegas se dressa dans la cuve 
sur ses jambes insensibles. Là où son torse était à l'air, les sensa¬ 
tions commençaient de revenir. Sa tête fut libérée de l'hémisphère 
inversé. 

« Vous voyez, » disait Vicentelli à l'adresse des observateurs 
qui les dominaient. « Il obéit à merveille. » 

Carmichael demanda intérieurement : « Tegas, peux-tu les 
atteindre pouf savoir ce qu'ils pensent ? Leurs émotions nous 
donneront peut-être une indication. » 

— € Sonde, » ordonna le Bacit. 

Le Tegas explora l'espace environnant. Ennui, méfiance sous- 
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jacente, sentiment de puissance du chat qui se pourléche les ba¬ 
bines. Oui, la souris gisait entre les griffes du chat et ne pouvait 
s'échapper. 

Les androïdes l'aidèrent à sortir de la cuve, le mirent debout 
sur le sol, le soutinrent. « Le contrôle est parfait, » laissa tomber 
Vicentelli. Dociles aux ordres de la capsule, les yeux vides de 
Carmichael étaient fixes. 

Le Tegas envoya une sonde explorer les plus proches canaux, 
rencontra le Bacit, Carmichael, d'innombrables fragments d'autres 
êtres. « Comment est-il possible que vous soyez ici, Joe Carmi¬ 
chael ? » s'enquit-il. 

Obéissant à l'ordre envoyé par la capsule, la chair de l'hôte 
'traversa l'amphithéâtre. 

Le Tegas insista : « Pourquoi ne me fuyez-vous pas ou ne me 
combattez-vous pas ? » 

•— « Pas besoin, » répondit Carmichael. « Nous sommes im¬ 
briqués, tu le vois bien. » 

— « Pourquoi n'avez-vous pas peur ? » 

— « J'espérais... j'espère ne pas avoir peur. » 

— « Comment se fait-il que vous connaissiez les Tegas ? » 

— « Et alors ? Chacun participe à l'autre. » 

La réponse déclencha un brutal sursaut de conscience chez le 
Tegas qui enregistra une inquiète projection du Bacit. Rien dans 
toute son expérience ne lui rappelait une telle rencontre intérieure. 
L'hôte résistait et perdait ou bien c'était la fin pour le Tegas. Et 
l'hôte qui avait perdu allait... où allait-il ? Du Bacit émana une 
question terrifiée, une sensation de solution de continuité. 

Maudit interrogatoire ! 

Obéissant toujours à la capsule, la chair de l'hôte avait franchi 
une porte débouchant sur une salle bleue. Comme les sensations 
lui revenaient, le Tegas/Carmichael/Bacit se rendit peu à peu 
compte que Vicentelli suivait. Il y avait aussi d'autres pas que 
les siens. Des pas d'androïdes. 

— « Que voulez-vous, Joe Carmichael ? » demanda le Tegas. 

— « Etre partie prenante. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Tu es... plus que je n'étais. Tu peux me donner une exis¬ 
tence plus longue. Tu es curieux... tu t'intéresses... La moitié des 
cloportes qu'on recevait au Centre d'Euthanasie étaient rongés 
par l'ennui et j'étais moi-même presque au même point. Mainte¬ 
nant... la vie est redevenue digne d'intérêt. » 
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— « Comment pourrions-nous vivre ensemble... là-dedans ? » 

— « C'est ce que nous sommes déjà en train de faire. » 

— « Mais je suis le Tegas ! Ici, c'est moi qui dois commander ! » 

— « Eh bien, commande. » 

Le Tegas réalisa alors que le contact avec le système nerveux 
de l'hôte était presque intégralement rétabli. Néanmoins, il y avait 
toujours la présence importune de l'ego de Carmichael. Et le Bacit 
ne faisait rien pour modifier la situation ; il semblait s'être retiré 
là où vont les Bacits. Carmichael persistait, chose fuyante et 
fugace : Ici ! Non ! Par là ! Non... non, pas là, pas ici. Il persistait. 

_ « L’hôte doit se soumettre sans réserve, » dit impérativement 

le Tegas. 

— « Je me soumets. » 

— « Alors, où êtes-vous ? » 

— « Nous sommes ici, imbriqués l'un à l'autre. Tu as la chair 
sous ton contrôle, n'est-ce pas ? » 

Le Tegas dut en convenir. « Que voulez-vous, Joe Carmichael ? » 
redemanda-t-il. 

— « Je te l'ai déjà dit. » 

— « Non. » 

— « Je veux... observer... partager. » 

— « Pourquoi accepterais-je ? » 

Vicentelli et sa capsule avaient dirigé l'hôte vers un puits. Le 
champ ceintura la chair de Carmichael et ce fut la chute mur¬ 
murante. 

— « Peut-être que tu n'as pas le choix, » répliqua Joe Carmi¬ 
chael. 

— « Je vous ai pris une fois, » rétorqua le Tegas. « Je peux re¬ 
commencer. » 

— « Qu'adviendra-t-il quand ils reprendront l'interrogatoire ? » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

Ce fut le Bacit qui expliqua : « Que le vrai Joe Carmichael sera 
capable de réagir avec une vraisemblance absolue, quand ils cher¬ 
cheront à établir un profil comparatif. » 

Le toboggan le cracha dans un vaste laboratoire d'une blancheur 
de givre. Il enregistra par le truchement des yeux fixes de Carmi¬ 
chael des sensations de formes métalliques, d'instruments, de scin¬ 
tillements, de mouvements. 

Le Tegas était figé dans l'état de paralysie causé par la capsule. 
N'importe lequel de ses semblables était en mesure de briser cet 
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étau mais il n'oserait pas le faire. Nul humain n’était capable de 
triompher de l’assaut neural que cela impliquait. A présent, le 
plus infime déplacement d’un doigt le trahirait. 

Dans l'arène commune de leur conscience, Carmichael dit : 
« Laisse-moi les commandes pendant un moment. Regarde et 
nlnterviens pas. » 

Le Tegas hésita. « Obéis ! » ordonna le Bacit. 

Le Tegas se retira. Il se retrouva dans le vide, dans un nulle 
part mental, un lieu aveugle, une vacuité oppressante... rien... ja¬ 
mais... un indicible et muet globule d’absence... sans limites. Là, 
il n’y avait, il ne pouvait y avoir de sens. Ce lieu, il le redoutait 
mais y trouvait une protection. Une cachette. 

Issu de Carmichael, un sentiment amical et encourageant l'at¬ 
teignit, et le Tegas éprouva une gratitude éperdue pour l’amitié 
de l’autre créature : c’était la première fois qu’il expérimentait 
une chose semblable. Mais pourquoi l’ego de Carmichael était-il 
amical ? Le doute le rongeait, le grignotait. Pourquoi ? 

Il n’y eut pas de réponse, à moins que la simplicité démesurée 
irradiant du Bacit pût être tenue pour une réponse. Le Tegas cons¬ 
tata qu’il acceptait la situation sans guère de restrictions, et cela 
le médusa. Il faisait quelque chose de nouveau, avec tous les dan¬ 
gers inhérents à la nouveauté. Ce n’était pas logique mais il savait 
que, parfois, c’était quand elle était le moins logique que la 
pensée était le moins téméraire. 

Le temps est Vennemi de la chair , se remémora-t-il. Le » temps 
n'est pas mon ennemi 

Des reflets de significations, d'actions et d’intentions commen¬ 
çaient de lui parvenir du lieu extérieur où se tenait Carmichael. 
Vicentelli était reparti à l’attaque avec ses couleurs, ses formes, 
ses embrasements, ses éblouissements. Des mots fulguraient dans 
le ciel mental du Tegas : « Qui êtes-vous ? Répondez ! Je sais qifc 
vous êtes là ! Répondez ! Qui êtes-vous ? » 

Joe Carmichael balbutiait des protestations à demi stupéfaites. 
« Pourquoi est-ce que vous me torturez ? Qu'est-ce que vous 
faites ? » 

Vacarme étourdissant des questions. « Cessez de vous cacher ! » 

La réponse de Carmichael s’exhala : « Qu’est-ce que vous faites ? » 

Puis la chair s'enveloppa de silence. 

Les bribes assourdies d’une discussion parvenaient maintenant 
au Tegas : « Je vous dis que son profil correspond exactement à 
l’identité de Carmichael... l'ai vu changer... peut-être un empoison- 


SYMBIOSB 


31 



nement chimique... Centre d'Euthanasie... compatible avec une 
ingestion de picrotoxine... coïncidence... » 

Se glissant dans les circuits neuraux voulus, le Tegas sonda 
les alentours en quête d’une aura émotionnelle, mais il ne décela 
que Vicentelli et les androïdes. Ces derniers étaient des carapaces 
glaciales dénuées de toute émotion. Quant à Vicentelli, c’était un 
noyau ardent de rage et de frustration. 

D'un écran de communication serti au plafond pleuvaient des 
voix : « Finissons-en ! » « Eliminez-le et qu'on n'en parle plus ! » 
« C'est une perte de temps ! » « Vous vous trompez, Vie ! » « Cessez 
de gaspiller notre temps 1 » 

Le Tegas réalisa qu'elles condamnaient la chair de Carmichael 
à mort et songea à une arène aux gradins hérissés de pouces bais¬ 
sés. La mort... Avant, c'étaient des hôtes à la vie brève, des trans¬ 
ferts faciles. Mais à présent ? Oserait-il s’attaquer à Vicentelli ? 
L'échec était presque certain, il ne se le cachait pas. La dure 
enveloppe de l'ego d'un maître pouvait résister à tous les assauts. 

Un déclic sec retentit dans le laboratoire et l’écran de commu¬ 
nication devint blanc. 

Et maintenant ? 

— « Si la mort de Bailey ne l'a pas éliminé, pourquoi celle de 
Carmichael l’éliminerait-il ? » murmura Vicentelli. « Qu'est-ce qui 
peut l'arrêter ? Cette chose a survécu à Hsing et à Dieu sait 
combien d'autres avant lui. » 

Le Tegas sentit sa moitié Bacit déplier d'invisibles membranes. 

«c Si j'ai raison, cette chose vit éternellement dans le corps de 
ses hôtes, » poursuivit Vicentelli. « Elle vit... elle savoure l'exis¬ 
tence... Mais si la vie n'était pas... agréable ? * 

— « La mort de cet humain a été ordonnée, » dit l'un des 
androïdes. « Souhaitez-vous que nous nous retirions ? • 

— « Oui... retirez-vous. » 

Les froids effluves androïdes s'éloignèrent, disparurent. 

Les autres maîtres, ceux de l'écran, étaient convaincus que Vi¬ 
centelli était dans l’erreur. Mais ils avaient condamné Carmichael 
à mort. On avait naturellement fait sortir les androïdes : ils ne 
pouvaient pas participer à l'exécution d'un humain. 

Le Tegas sentit Carmichael se recroqueviller. L'hôte demanda : 
« Qu'allons-nous faire ? » 

Le Bacit vérifia un muscle de son bras gauche, un muscle dont 
Carmichael n'avait jamais eu conscience auparavant. La chair fré¬ 
mit, mollit. 
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— « Attention, * fit le Tegas. « Nous découvrir serait aller à 
l'annihilation définitive. » C'était là son inhibition la plus fonda- 
mentale. « Nous devons rester indétectables tant au plan de la 
couleur que du comportement, totalement confondus avec n'im¬ 
porte quel fond. » 

— « Nous nous sommes déjà découverts ! » C'était une pensée 
purement carmichaelienne. « Qu'allons-nous faire ? » 

De la capsule fixée à l'épine dorsale de l’hôte se mit à sourdre 
une sensation d’épanchement humide. 

— « Parfait, » dit Vicentelli. « Ils ne me croient pas. Mais 
maintenant nous sommes seuls. » Il regarda Carmichael dans le 
blanc des yeux. « Et je peux tenter ce qui me plaît. Que se pas- 
sera-t-il si ta vie n'est pas agréable, hein ? » 

La sensation d'humidité atteignit le cerveau. 

Immédiatement, les ténèbres ! 

Le Tegas battit en retraite, se replia malgré les chocs neuraux. 
La conscience lui revint partiellement. Le système nerveux de 
Carmichael frémissait et se tordait, il laissait filtrer des sons tan¬ 
dis que lui échappaient d’autres bruits qui étaient de tonitruants 
hurlements. 

Vicentelli était penché sur un pupitre étincelant, juste devant 
le Tegas. C'était comme une houle. Il chancelait, tombait, glissait... 
et avait mal ! Il sentait dans cette tornade son être imbriqué à 
celui de Carmichael. Des taches blanches qui étaient Carmichael... 
une grisaille floconneuse... et des filaments roides connectant les 
globules de l'ego. Là ! Là ! Et là ! Des fragments de Carmichael, 
tous inertes. 

Le Bacit chatouilla sa conscience, d'un frôlement intérieur sem¬ 
blable à un picotement de cactus. Des pensées-murmures lui par¬ 
vinrent : « Il faut sortir d'ici. Piège. Il faut sortir d’ici. Piège... 
piège. » 

Le Bacit formait simultanément les concepts verbaux en mille 
et mille langues. 

Que faisait Vicentelli ? 

Le Tegas ressentit une impulsion lancée par la capsule. Une 
jambe se contorsionna. Il actionna un blocage réflexe au niveau 
de cette région neurale pour reprendre son contrôle. Un œil s'ou¬ 
vrit, tourna. Le Tegas lutta pour maîtriser les centres visuels, vit 
juste au-dessus de lui un ensemble de fils et de cristaux à mul¬ 
tiples facettes, perçut des lueurs vertes et brouillées. Tous ces 
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éléments étaient braqués sur la capsule. On aurait dit que la chair 
de l'hôte était enclose dans une peau trop étroite. 

Vicentelli entra dans son champ de vision. « Maintenant, on va 
voir combien de temps tu vas pouvoir rester caché, » dit-il. « C'est 
ce que nous appelons la torture épidermique. » Il déplaça une 
commande du pupitre. 

Le Tegas recouvra toute sa vigilance. Il déplaça le pied gauche. 
Une douleur déchirante lui fouailla le genou et la cheville. Il ho¬ 
queta. La douleur lui cingla le dos et la poitrine. 

« Excellent, » dit Vicentelli. « Ce sont les mouvements que tu 
fais, tu comprends ? Si tu ne bouges pas, il ne se passe rien. Mais 
si tu bouges... ça fait mal. » 

Le Tegas laissa son hôte inspirer profondément. Des couteaux 
s'enfoncèrent dans ses poumons, dans sa colonne vertébrale. 

« Respirer, plier le poignet, marcher... tout est également dou¬ 
loureux, » enchaîna Vicentelli. « La beauté de la chose, c'est que 
ça ne cause aucun dommage corporel. Mais si tu ne cèdes pas, 
tu appelleras de tous tes vœux quelque chose d'aussi simple qu'une 
blessure. » 

_« Vous êtes une brute ! » parvint à proférer le Tegas. Une 

douleur fulgurante courut le long de ses mâchoires, de ses lèvres, 
fouetta ses tempes. 

— « Capitule. » 

— « Brute ! » fit le Tegas dans un souffle. Sentant que sa 
moitié Bacit insérait des blocs antidouleur dans le système neural 
de l'hôte, il essaya prudemment de respirer. Il n'éprouva qu'une 
légère irritation mais simula une vive réaction et ferma les yeux. 
Du feu s'alluma derrière ses sourcils. Un blocage promptement 
posé calma la souffrance. 

— « Pourquoi prolonger la séance ? » demanda Vicentelli. « Dis- 
moi ce que tu es. » 

— « Vous êtes fou, » murmura le Tegas. Il attendit. Les blo¬ 
cages se mirent en place. 

Une lueur fusa dans les prunelles de Vicentelli. « Est-ce que tu 
ressens vraiment la douleur ?» Il fit jouer une des commandes 
du pupitre. 

L'hôte, obéissant à l'ordre foudroyant de la capsule, se jeta 
sur le sol. Guidé par le Bacit, il se contorsionna, manifestant les 
réactions de douleur attendues. Lentement, celles-ci refluèrent. 

« Oui, tu la sens. C'est bien. » Se baissant, Vicentelli releva 
sa victime sans ménagements. 
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Le Bacit qui était pratiquement maître de tous les effets dolo- 
rifères, indiquait les réactions à simuler et la chair de l'hôte 
grimaçait, .résistait aux impulsions motrices. 

« J'ai tout le temps nécessaire, » dit Vicentelli. « Tu ne pourras 
pas survivre. Capitule. Peut-être que je te trouverai une utilisation. 
Quoi que tu sois, je sais que tu es là. A présent, tu dois l'avoir 
compris. Tu peux me parler franchement. Avoue. Explique-toi. 
Qu'est-ce que tu es ? Comment puis-je t'utiliser ? » 

Remuant les lèvres avec raideur comme s'il luttait contre une 
violente souffrance, le Tegas répondit : « Si j'étais ce que vous 
supposez, qu'aurais-je à craindre d'un être de votre espèce ? » 

« Parfait ! Nous faisons des progrès. Pourquoi me craindrais- 
tu ? Ha ! ha ! Et moi, qu'aurais-je à craindre de toi ? » 

— « Fou, » balbutia le Tegas. 

— « Ah ! oui ? Eh bien, dis-moi si je suis si fou que ça : selon 
le profil que nous avons établi, la seule chose que j'aurais à 
craindre serait ta mort. Aussi, je ne te tuerai pas. Peut-être sou- 
haites-tu mourir, mais je ne te le permettrai pas. Je suis en mesure 
de garder indéfiniment ton corps en vie. Ce ne sera pas une vie 
bien plaisante, mais ce sera quand même la vie. Je peux te faire 
respirer, je peux faire battre ton coeur. Tu veux une démonstration 
complète ? » 

Les murmures internes reprirent, combattus par le Tegas. « Nous 
ne pouvons pas nous évader. Piège. * 

Le Bacit irradiait l'incertitude. 

Une pensée Bailey : « C'est un cauchemar ! Voilà ce que 
c'est ! » 

Une pensée Bailey : le Tegas en était stupéfait. 

Les conseils du Bacit s'imposèrent : « Sois calme. Il faut que 
nous travaillions ensemble. Sérénité... sérénité... sérénité... » 

Le Tegas, qui se sentait dériver sur des vagues de quiétude, fut 
brutalement surpris par le cri-pensée du Bacit : « Pas toi»! » 

Vicentelli manipula une commande et le Tegas laissa échapper 
un hurlement étouffe quand ses bras se tendirent spasmodiquement. 

Nouveau réglage. Le Tegas se plia en deux, se redressa comme 
un ressort. Un gémissement soufflé par le Bacit s'exhala de ses 
lèvres. 

« Qu'est-ce que tu es ? » demanda Vicentelli de sa voix la plus 

douce. 

Le Tegas sentait les frénétiques sondages internes du Bacit qui 
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s'efforçait de trouver les liaisons neurales pour les bloquer. La 
chair de l’hôte était baignée de sueur. 

« Très bien, » fit Vicentelli. « Nous allons faire une longue 
promenade. » 

Les jambes de l'hôte commencèrent de se mouvoir en une 
marche sur place. Le Tegas, le regard fixé droit devant lui, les 
yeux exorbités, feignait d'être dans les affres. 

« On arrêtera quand tu répondras à mes questions, » l'avertit 
Vicentelli. « Qu’est-ce que tu es ? Une-deux, une-deux. Qui es-tu ? 
Une-deux, une-deux. » 

La chair de l'hôte s'agitait par saccades, docile aux ordres. 
Derechef, un millier de langages déferlèrent en lui, en un gazouillis. 
Et il songea avec un singulier détachement qu'il devait être un 
musée d'êtres et de souvenirs d’énergies. 

« Demande-toi combien de temps tu pourras supporter ça, » 
dit Vicentelli. 

— « Je suis Joe Carmichael, » haleta le Tegas. 

Vicentelli s'approcha, attentif aux signes témoignant de sa 
souffrance. « Une-deux, une-deux. Une-deux, une-deux... » 

Le gazouillis n’en persistait pas moins. Je suis un flux d'éner¬ 
gie, songeait le Tegas. L’énergie... l'énergie... L'énergie était la seule 
chose solide de l'univers. C'était la sagesse trônant sur un pié¬ 
destal de langages. Mais la sagesse châtiait le sage et crachait 
sur ceux qui venaient lui payer tribut. La sagesse, c'était bon 
pour les copistes et les clercs. 

La puissance, alors ? 

Mais, quand on l'exerçait, la puissance s'effritait. 

Il serait tout simple d'attaquer Vicentelli. Nous sommes seuls. 
Personne ne regarde. Je pourrais l'assommer instantanément . 

Mais les habitudes acquises durant tant et tant de millénaires 
lui interdisaient d'agir. Il avait fatalement absorbé une part des 
désirs, des espoirs et des terreurs — des terreurs, surtout de 
ses innombrables hôtes. Et maintenant, leurs symboles le ligotaient. 

— « Nous ne supporterons pas ça éternellement. » C'était une 
pensée Bailey. 

Le Tegas sentait la participation de Bailey et celle de Carmi¬ 
chael, la mystérieuse union des moi, l'imbrication sans précédent 
avec le captif. 

_« Un bon coup bien appliqué, » insista Carmichael. 

_« Une-deux, une-deux, » répétait Vicentelli tout en surveillant 

attentivement sa victime. 
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Soudain, du plus profond de son être, le Tegas éprouva une 
vision intérieure. Il vit toutes ses habitudes de pensée cristallisées 
dans chacun des actes qu'il lui était arrivé d'envisager. Les pensées 
prenaient forme pour contrôler la chair, c'était un flamboiement 
d'énergie, un solide . Et, en cet instant fulgurant, il fut action pure. 
Tous les assassins qu'il avait soumis se dressèrent en lui, frap¬ 
pèrent — et il était l'expérience, il ne faisait qu'un avec elle, tor- 
rentiellement. Pas de limites descriptibles. Pas de symboles. 

Vicentelli gisait, inerte, sur le sol. 

Le Tegas contempla sa main droite. Elle s’était animée d'une 
vie propre. Un seul et unique mouvement, un coup foudroyant, les 
doigts raidis, l'écrasement d'un faisceau nerveux quelque part 
dans le cou de Vicentelli. 

Est-ce que je Vai tué ? 

Vicentelli bougea, poussa une plainte. 

Ainsi, les inhibitions Tegas avaient joué au moment où le coup 
avait été porté, un contrôle délicat capable de terrasser mais non 
de tuer... 

Le Tegas s'avança vers l'homme étendu et se baissa pour l'exa¬ 
miner. La torture épidermique perdit de sa virulence. Levant les 
yeux vers l'appareil à l'incandescence verte, il réalisa que le rayon 
d'action de celui-ci était limité. 

Vicentelli émit un nouveau grognement. Le Tegas appuya sur le 
même faisceau nerveux et l'homme redevint flasque. 


Des pensées purement Tegas envahirent le système neural de 
Carmichael. Le Tegas comprit qu’il avait vécu plus d'un siècle 
plongé dans une civilisation en régression. Ces êtres avaient inventé 
quelque chose de nouveau — un contrôle quasi absolu — mais 
gardé le moule ancien. Les Egyptiens l'avaient essayée, cette chose. 
Beaucoup avant eux aussi, et quelques-uns après. Le Tegas appelait 
ce phénomène l'homme-machine. La douleur dirigeait celui-ci... et 
la nourriture... le plaisir, le rite. 

La capsule de contrôle irritait ses sens. Il percevait le message 
d'action avorté refoulé par le Bacit comme un écho lointain : 
« Une-deux, une-deux... * En même temps que l'incitation, s'éva¬ 
nouissaient les inhibitions émotionnelles fatales à la survie du 
Tegas. 

Ce dernier éprouvait une impression de subjugation sensuelle. 
Il songeait à un monde où ne subsisteraient plus d'émotions con- 
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centrées, où il n’y aurait pas de balises sur quoi diriger la brève 
rafale du transfert d'identité. 

Une réaction Tegas fit frissonner la chair de Carmichael. Le 
Bacit s'activait à transmettre une sensation d'urgence. 

Oui, il y avait urgence. Les androïdes pouvaient revenir. Les 
amis de Vicentelli, les autres maîtres, pouvaient prendre sur eux 
de vérifier ce qui se passait dans la pièce. 

Le Tegas se palpa le dos, trouva la capsule. Un objet plat et 
conique, froid, qui puisait faiblement. Il essaya de glisser un 
doigt par-dessous et sentit la chair se rebeller. Ah ! le raccord 
était mortel. Ce diabolique instrument était directement relié à 
l'épine dorsale. Le Tegas explora les connexions de l'intérieur. 
Cela pouvait s'enlever. Avec du temps et les moyens voulus. 

Mais il n'avait pas le temps. 

Les lèvres de Vicentelli se plissaient imperceptiblement, comme 
celles d'un nourrisson qui cherche le sein. Le Tegas se concentra 
sur lui. C'était un maître. Un de ces individus que les Tegas évi¬ 
taient à juste titre. Vicentelli et ses pareils savaient résister à 
l'essaimage des esprits. Us avaient cette puissance mentale. 

Mais peut-être les Vicentelli seraient-ils les artisans de leur 
propre destruction. Quoi qu'il pût arriver, le Tegas savait qu'il 
était désormais incapable de retourner à la masse humaine. Le 
nouvel homme-machine n'offrait nulle cachette. Le temps était 
aux choses nouvelles et il fallait essayer quelque chose de nouveau. 

Le Tegas glissa trois doigts sous la capsule de contrôle et, 
tandis que le Bacit neutralisait la douleur, il l'arracha. 

Toute sensation déserta ses membres inférieurs et il s'écroula 
sur Vicentelli sans lâcher la capsule. L'extirpation de celle-ci avait 
porté un coup mortel à l'hôte, mais il n'y avait pas de protes¬ 
tations dans leur commune conscience, rien qu'une intense curio¬ 
sité pour l'instrument. 

La chose meurtrière était simple, son fonctionnement évident. 
Sa surface interne était hérissée de barbelures. Le Tegas ôta vive¬ 
ment les fragments de chair adhérant aux pointes. L'hôte mourait : 
du sang et du liquide spinal inondaient le plancher. Se haussant sur 
un coude, le Tegas retourna Vicentelli, remonta sa veste et sa 
chemise, découvrant un morceau de géographie charnelle, une 
crête vertébrale. Le Tegas, qui avait examiné la capsule de l'inté¬ 
rieur, connaissait ce paysage. Il évalua la position requise et 
enfonça la capsule d'un coup sec. 
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Vicentelli poussa un cri, eut un mouvement de recul convulsif, 
s'éloigna à quatre pattes et se releva d'un bond. 

— « Une-deux, une-deux... » 

Ses jambes se pliaient et se dépliaient sur un rythme forcené, 
des râles d'agonie s'échappaient de sa gorge, ses yeux roulaient 
dans tous les sens. 

Le corps de Carmichael retomba et le Tegas attendit que mourût 
son hôte. Dommage, c'était un bon hôte, mais la décision était 
prise et il n'était pas question de revenir en arrière. 

La mort survint comme toujours, une lumière qui s'éteint, et 
après un infime passage à vide le Tegas se polarisa sur le cri 
émotionnel de Vicentelli. Il se détacha de la chair morte, se laissa 
porter par une sensation éternellement nouvelle de découverte 
suprême — objet unique sans aucun lien avec quoi que ce fût 
dans cet univers, hormis lui-même. 

Il était douleur. 

Mais une douleur qu'il connaissait, qu'il avait analysée, com¬ 
prise, et qu'il pouvait isoler. Elle renfermait tout ce qui constituait 
l'identité de Vicentelli. Ainsi enclose, elle pouvait être absorbée 
par petits morceaux, effilochée à volonté. Et la chair du nouvel 
hôte était reconnaissante : le Tegas l'affranchissait de la souf¬ 
france. 

La marche sur place cessa lentement. 

Le Tegas débloqua les circuits de contrôle, rajusta la tunique 
de Vicentelli pour cacher la capsule fixée à son dos et s'arrêta 
pour réfléchir à la facilité de sa capture. Elle exigeait, certes, une 
dangereuse modification de modalités : un Tegas doit dominer, 
encourir le risque de se faire remarquer, ne pas se fondre à 
l'environnement. 

Douglas Bailey surgit dans sa conscience avec une subite sen¬ 
sation de panique : « Nous avons réussi ! » 

En cet instant, le Tegas flottait suspendu à son être, passagè¬ 
rement perdu dans l'hôte qu'il venait de capturer. La discontinuité 
de l'imbrication des ego était terrifiante et fascinante. Lui qui avait 
habité les autres était maintenant habité. 

Le nouvel hôte lui-même — silencieux, asservi — devint partie 
d'un univers transformé comportant une menace différente : il 
n'était qu'engloutissement. Le Tegas réalisa qu'il avait perdu le 
contact avec les centres intellectuels. Son cheminement ne rencon¬ 
trait que des terminaisons nerveuses. Il n'avait pas de place pour 
respirer, il ne trouvait pas la chair à endosser. 
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Les signaux du Bacit fusèrent alentour, clameur d'une quête 
frénétique. La chair... la chair... la chair... 

Il avait été trop doux avec la chair. Il s'était laissé illusionner 
par les lois naturelles qui la régissaient et par les propres lois 
auxquelles il obéissait. Il avait repoussé toutes les questions qui 
se posaient au sujet de l’organisme et avait tourné le dos à la 
chair, laissant tous les soucis au Bacit. 

Un axiome le tranquillisait : Le Bacit sait . 

Mais le Bacit était désengagé et il n’avait plus la maîtrise de 
la chair. C’était elle qui le tenait, menaçant de l’étouffer. 

La chair ne peut pas m'étouffer, songea-t-il. Elle ne lé peut 
pas. J'aime la chair. 

L’amour... c’était un début de prise, l’embryon du contact. 
La chair se rappelait comment il avait apaisé sa souffrance. Sur¬ 
girent les souvenirs d’autres chairs. Les tentacules associatifs se 
multiplièrent. Il pensa à toutes les chairs qu’il avait aimées sur 
ce monde : les créatures aux grands yeux, aux oreilles collées 
contre le crâne, leur casque lisse de cheveux, leurs belles bouches 
et leurs belles joues. Le Tegas avait toujours prêté attention aux 
bouches. Les bouches révélaient une somme infinie de détails 
sur la chair qui les entourait. 

A sa conscience s’imposa, tel un fantôme dans un miroir, une 
auto-image de Vicentelli. Le Tegas songea à cette bouche taillée 
dans la pierre. Un visage bù toute une histoire était écrite. Absence 
de toute gaieté. Voilà ce qu’était la bouche de Vicentelli. 

Maintenant, il va falloir qu'il apprenne la gaieté. 

Il sentit alors ses pieds solidement ancrés au sol, et le Bacit 
était avec lui. Mais ce dernier avait une voix qui atteignait de 
l’intérieur les centres auditifs. Celle de Douglas Bailey et d’in¬ 
nombrables autres. « Efface les signes de lutte avant que les an¬ 
droïdes reviennent, » disait la voix. 

Docilement, il abaissa son regard sur la chair vide qui avait été 
Joe Carmichael. Mais Joe Carmichael était avec lui dans cette chair 
neuve, la chair de Vicentelli qui frémissait encore faiblement 
quand s’irradiaient les ordres de la capsule fixée à son dos. 

« Il faudra supprimer cette capsule le plus tôt possible, » lui 
rappela le Bacit. « Tu sais comment faire. » 

Le Tegas s'émerveillait des résonances vicentelliennes qui per¬ 
çaient soudain dans cette voix. Et, d’un seul coup, il eut par le 
truchement de Vicentelli un aperçu de sa face sombre et vit le 
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Bacit sous un aspect qu'il n'avait jamais soupçonné. Il réalisa 
qu'il était un nexus d'êtres aimant leur captivité, puisant leur 
force dans le fait qu'ils étaient captifs, et qui n'échangeraient ja¬ 
mais leur captivité contre aucune autre existence. 

Ils étaient le Tegas au sens réel du terme, ils le faisaient se 
mouvoir par l'intermédiaire des habitudes de pensée, donnaient 
forme à ses actes par l'intermédiaire de médiations sans nombre. 
La moitié Bacit avait accumulé plus de quarante siècles de média¬ 
tions sur ce seul monde. Et il y avait eu des mondes innombrables 
avant celui-ci. 

Langage et pensée. 

Le langage était l'instrument de l'être sentant — et pointant 
l'être était l'instrument du langage, de même que le Tegas était 
l'instrument du Bacit. Il chercha le contenu significatif de cette 
nouvelle prise de conscience mais le Bacit le tança avec mépris: 
chercher un contenu, c'était chercher des limites là où il n'en 
existait pas. Le contenu, c'était la logique et la classification. Un 
vocable servant de crible pour juger l'expérience. En soi, ce n'était 
rien, cela ne pourrait jamais donner satisfaction. 

Ce qui comptait, c'était l’expérience. L'action. La réitération 
infinie de la vie accompagnée de sa procession sans fin d'images. 

Il y a des choses à faire , pensa le Tegas. 

La capsule de contrôle palpitait contre son épine dorsale. 

La capsule, oui... et beaucoup d'autres choses. 

Ils ont asservi l'âme. Ils Vont mécanisée et sont maudits à 
jamais. Eh bien, il faut que je me joigne à eux pour un certain 
temps. 

U passa la main devant le faisceau d'appel et ordonna aux 
androïdes de faire disparaître l'hôte caduc qu'avait été Carmichael. 

Une porte s'ouvrit au fond du laboratoire et trois androïdes 
entrèrent à la file. Soudain, ce fut comme une seule drôle de créa¬ 
ture dont les six bras se balançaient docilement en cadence. 

Sur les lèvres de Vicentelli, se forma un sourire inhabituel. 

Le Tegas, après avoir chargé les androïdes de nettoyer le labo, 
se mit tranquillement à reconnaître son nouvel hôte, tâche qui se 
révéla d'une extrême facilité grâce à sa science toute neuve. L'hôte 
coopérait. Il explora lentement Vicentelli — chair robuste, bonne et 
saine — comme on explore un pays étranger, naviguant entre de 
hautes rives de conscience qui refluaient. 

Un hôte avait un comportement qu'il importait d'apprendre. Il 
était néfaste de dramatiser la différence entre lui et son habitant. 
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Il y aurait des changements, naturellement. Mais des changements 
lents. Rien de dramatique dans l'immédiat. 

Tout en se livrant à cette exploration, le Tegas songeait aux 
bons tours qu’il allait pouvoir jouer dans son nouveau rôle. Il 
y avait tellement de moyens de saboter l'homme-machine, de faire 
rdhaître l’individualisme. De s'amuser. Il en ferait des siennes ! 

Il se demandait par intermittence ce qu’il était advenu de l'ego 
de Bailey et de celui de Carmichael. Seul le Bacit restait avec 
lui dans l'hôte. Et le Bacit transmettait une sensation de rire. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Murder will in. 
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producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd'hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D'EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d’Artois, Paris (8*) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
i bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8*). 
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THEODORE 


STURGEON 


Parue aux U.S.A. en août 1941 
dans le magazine Unknown, cette 
nouvelle est l'une des plus ancien¬ 
nes de Sturgeon traduites en Fran¬ 
ce à ce jour. Seuls deux autres de 
ses récits en effet, parmi ceux qui 
ont été édités dans notre pays, 
lui sont antérieurs: Ça (août 1940) 
et Dieu microcosmiquc (avril 1941). 
Rappelons que Unknown, tout 
comme Astounding, avait pour ré¬ 
dacteur en chef John W. Campbell 
et que ces deux revues furent cel¬ 
les où Sturgeon fit ses premières 
armes. Mais, alors que Astounding 
était consacré à la SF orthodoxe 
et traditionnelle, Unknown présen¬ 
tait volontiers des histoires en 
marge, plus proches du surnaturel 
ou de la fantaisie. Il ne faut donc 
pas s’attendre, malgré le choix 
comme protagoniste d’un « grand 
galactique » incognito sur Terre, à 
trouver en L'œuf d'or une histoire 
de S F absolument sérieuse. Stur¬ 
geon s’y est plutôt amusé à jouer 
avec un thème qui, à l’époque, 
donnait souvent lieu à des déve¬ 
loppements dramatiques, en le dé¬ 
mystifiant et en nous montrant 
son malheureux galactique aux pri¬ 
ses avec cette mécanique dont le 
fonctionnement, malgré tous ses 
pouvoirs, lui échappe quelque peu : 
une faible femme. 

A. D. 

© 1941, Street & Smith Publications, Inc. 

Reproduit avec l’autorisation de E.J. Camell. 




A lors que le temps même n'avait que la moitié de son âge pré¬ 
sent, à une distance impensable, dans une dimension incon¬ 
naissable, il naquit. 

Il avait quitté son monde si longtemps avant de parvenir à la 
Terre qu'il ignorait lui-même combien de temps il était resté dans 
l'espace. Et il avait vécu sur ce monde durant si longtemps qu'il 
ne se souvenait plus de ce qu'il avait été avant que les connaissances 
scientifiques aient transformé sa race. 

Bien que nous n'ayons aucun moyen de connaître* la position de 
son monde dans l'espace, nous savons qu'il appartenait à un sys¬ 
tème gravitant autour de deux puissantes étoiles, l'une bleue, l'au¬ 
tre jeune. Sa planète possédait une atmosphère, elle avait atteint 
un haut degré de civilisation, et ses réussites scientifiques dé¬ 
passaient de loin les visions les plus enthousiastes de l'huma¬ 
nité. Il parlait peu de sa planète, car il l'avait en horreur. 

Elle était trop parfaite. Quant aux habitants, c'étaient les scien¬ 
ces qui les nourrissaient, qui dirigeaient les courants éthériques 
destinés à leur apporter force et réconfort, qui les transportaient 
* de lieu en lieu, leur dispensaient l'enseignement et s'occupaient 
d'eux en toutes circonstances. Durant des âges infinis, il y avait eu 
des individus sélectionnés pour le soin des machines, mais ils 
avaient disparu peu à peu, car on n'avait plus besoin d'eux. Il n*y 
avait pas de luttes, de difficultés, de maladies. Il n'y avait donc pas 
de frontières, pas d'objectifs, pas d'émulation, et en fin de compte 
il ne restait plus de possibilités d'amélioration sinon dans la race 
elle-même, dans les modifications qu'on pouvait lui faire subir. 

Pas après pas, le processus avait eu lieu. Les membres devenus 
inutiles s'étaient atrophiés sur les corps paresseux et dotés d'une 
longue vie ; on les avait remplacés, reconstruits ou simplement 
oubliés. Et, à mesure que la mortalité se faisait plus rare, plus rare 
encore devenait la natalité. C'était une espèce forte, une race puis¬ 
sante, un peuple très hautement civilisé, et... c'était un peuple 
stérile. 

Les raffinements se poursuivirent indéfiniment, au gré des 
apparitions fugitives d'initiatives au long des ères. Ce qui n'était 
pas nécessaire était rejeté et tout ce qui pouvait se concevoir de 
souhaitable était obtenu, si bien qu'il ne subsista plus que quelques 
milliers d’ovoïdes dorés et scintillants, enfermant des cerveaux 
supérieurs ; ils avaient des lignes fonctionnelles et aérodyna¬ 
miques, ils étaient très beaux mais ils s'ennuyaient. C’était quand 
même une forme de vie. Ces êtres avaient la faculté de se déplacer 
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dans l'air, le temps et l’espace, quand ils le voulaient, comme ils 
le voulaient. Tout se faisait automatiquement pour chacun d’eux. 
Chacun d’eux se suffisait à lui-même et restait dans l’isolement. 
C'étaient des cerveaux, blindés d’une matière que rien ne pouvait 
détruire sinon la chaleur des étoiles les plus actives ou les forces 
super-cosmiques que chacun d'eux pouvait déclencher à volonté. 

Mais il n'existait plus de volonté. Il n’y avait plus rien pour eux. 
Ils restaient en petits groupes, à deviser de sujets inimaginables 
pour nous, ou reposaient sur les plaines de leuç monde en vivant 
repliés sur eux-mêmes jusqu’au temps où — après quelques éter¬ 
nités ~— ils étaient enfouis sous la poussière et les pierres, sans 
d’ailleurs s'en soucier. Certains réclamaient la mort, et on les 
tuait. D’autres étaient éliminés par leurs semblables pour des vé¬ 
tilles au cours de discussions philosophiques abstruses. Certains 
se précipitaient dans l’étoile bleue, avides de toute sensation neuve, 
sachant bien qu’ils trouveraient là une mort instantanée. La 
plupart se contentaient de végéter. L'un d’eux s’en alla... 

Il s'immobilisa d'une manière connue de lui seul. Il s'immo¬ 
bilisa dans l'espace de façon que son monde, son système solaire 
et son coin de cosmos se détachent de lui et le laissent en liberté. 
Alors il partit en voyage. 

Il se rendit en bien des lieux et de bien des manières, au gré de 
sa fantaisie. Parfois il s'étirait au long de la courbe de l’espace 
jusqu'à l'instant où ses deux extrémités étaient diamétralement 
opposées ; alors il se contractait en une ligne droite, se reformant 
à des millions et des millions d'années-lumière du point où il avait 
commencé à s’étendre. Naturellement, sa vitesse était alors le cube 
de celle de la lumière. Et parfois il se laissait tomber de son niveau 
temporel à un niveau inférieur et demeurait alors calme et pensif 
durant l'accomplissement d'un cycle, après quoi il était ramené au 
niveau antérieur. Ce fut ainsi qu’il apprit la nature du temps qui 
est une bande hélicoïdale exécutant d’étemelles révolutions sans 
jamais se déplacer dans son surespace. Et d'autres fois il pro¬ 
gressait lentement, dérivant d'une attraction gravitationnelle à une 
autre, cherchant sans grand intérêt de l’insolite. C'est au cours 
d’une de ces périodes qu'il vint sur la Terre. 


Une oie le découvrit. Il gisait parmi des buissons, non loin d'un 
chemin de campagne ; il observait la terre avec détachement et en 
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analysait les éléments. L'oie était des plus traditionnelles, aveuglé¬ 
ment fière de sa bêtise bien connue. Il n'y prêta pas attention 
quand elle s'approcha pour frapper du bec avec curiosité contre 
sa coquille. Mais quand du même bec elle le retourna, il eut le 
sentiment d'un geste impoli. Il la saisit dans un nœud de radiations 
paralysantes, déchiffra rapidement le cerveau minuscule du vola¬ 
tile pour trouver un moyen de le contrarier, puis entreprit de lui 
arracher les plumes de la queue pour voir comment l'oie réagirait. 
Elle réagit à grand bruit. 

Or, le hasard voulut que Christopher Innés fût sur ce chemin 
de terre, ramenant la petite du cours de catéchisme du dimanche. 
Chris était un mortel gonflé de dureté et de Cynisme, car c'était 
un garçoA normal de douze ans qui venait de s'apercevoir que le 
fait d'avancer en âge et en masculinité constituait une supériorité ; 
bientôt il serait un moins de vingt ans et son point de vue chan¬ 
gerait. La petite, c'était sa sœur âgée de cinq ans, envers laquelle 
il avait des sentiments jaloux et protecteurs. Elle avait des idées 
idiotes. Elle lui disait : « Mais on me l'a raconté à l'école la semaine 
dernière, Chris, alors c'est bien comme ça, na. Le prince est entré 
dans le palais et tout le monde dormait, et il est entré dans la 
chambre où elle était, et elle dormait aussi, seulement il l'a em¬ 
brassée et elle s'est réveillée, et alors tout le monde... » 

— « Oh ! boucle ta fontanelle ! » fit Chris qui avait entendu dire 
que les fontanelles des bébés se fermaient quand ils commençaient 
à grandir, tout en ignorant de quoi il s'agissait. « Tu crois tout ce 
qu'on te raconte. Le vieux Mr. Becker m'avait bien' dit une fois que 
je pouvais attraper un oiseau en lui mettant du sel sur la queue, 
et puis il m'a flanqué une volée parce que j'ai chargé un fusil avec 
du sel et que je lui ai démoli trois de ses poules rousses. Ils te 
racontent des trucs comme ça rien que pour pouvoir te taper dessus 
après ! » 

— « Je m'en fiche, na ! » répondit la petite en faisant la 
moue. « Ma maltresse ne me battra pas parce que je la crois. » 

* — « Alors ce sera quelqu'un d'autre, » déclara sombrement 
Chris. « Qu'est-ce que c'est que tout ce boucan, je me demande ? 
On dirait un canard pris dans un piège à renard. Allons voir ! » 

Chris s'arrêta pour ramasser un bout de bois au cas où il aurait 
à écarter les mâchoires d'un piège, et la petite partit devant, en 
courant. Quand il la rejoignit, elle sauta à pieds joints en bonds 
rapides tout en battant des mains et en gargouillant : « Je te 


48 


FICTION 210 



l'avais bien dit ! Je te l'avais bien dit ! » Ce qui est bien la chose 
la plus exaspérante qu'une femme puisse répéter à un homme. 

— « Qu'est-ce que tu m'as dit ? » s'enquit-il. Elle pointa le doigt. 
Il vit une grosse oie blanche qui s'accrochait au sol de toutes ses 
forces en s'efforçant de s'arracher à ses liéns invisibles, et derrière 
elle il y avait une forme ovoïde qui brillait. Sous leurs yeux, une 
plume de la queue se détacha de sa base pour tomber près de deux 
autres, par terre. 

— « Mince ! » souffla Chris. 

— « On me l'a aussi racontée, cette histoire-là ! » fit triomphale¬ 
ment la petite. « Celle de l'oie qui pondait des œufs d'or. Oh ! Chris, 
si on emporte cette bête-là à la maison et qu’on la garde, on sera 
riche, alors j'aurai mon poney et plus de cent poupées et... » 

— « Mince ! » répéta Chris, qui se baissa pour ramasser avec 
précaution l'œuf d'or. Aussitôt l'oie fut libérée, et l'effort de ses 
pattes solidement enfoncée^ dans le sol la projeta la tête la pre¬ 
mière sur le sol où elle resta allongée, à demi assommée, en 
cacardant désespérément. Comme seul sait le faire un enfant de la 
campagne, la petite la saisit par les deux pattes et la prit dans ses 
bras. 

— « On est riches ! » s'effara Chris, puis il éclata de rire. Mais 
il se rappela ses affirmations précédentes et fronça les sourcils. 
« Bah, elle a pas pondu d’œuf. C'est quelqu'un qui l'a perdu, et 
cette vieille oie l'a déniché ici. » 

— « La poule aux œufs d’or ou l'oie, c'est pareil ! » protesta la 
petite sur le mode suraigu. 

Chris cracha sur l'œuf puis le frotta de sa manche. « Sûr que 
c'est joli, » fit-il à mi-voix, et il lança l'œuf en l'air comme une 
balle. Il dut bien rester planté bouche bée deux longues minutes, 
les mains ouvertes, car l'œuf ne retomba pas. Il avait disparu. 

Ils s'aperçurent un peu plus tard que cette oie était en fait un 
jars. Ni l’un ni l'autre ne s'en remirent jamais tout à fait. 


« Ce pourrait être intéressant, » ratiocinait le cerveau blindé, 
suspendu dans la stratosphère. « Devenir un de ces bipèdes pour 
un temps. Je crois que je vais essayer. Je me demande lesquels sont 
les plus intelligents... ceux qui ont des plumes ou ceux qui n'en ont 
pas ?» Il réfléchit un moment à ce petit problème. Il se rappela 
que le garçon s’était armé d'un bâton alors que l'oie n'en avait 
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rien fait. « Ils ne sont guère beaux, » songea-t-il. Puis avec un 
haussement mental d'épaules : « Je serai quand même l'un d'eux. * 

Il piqua droit sur la Terre, freina, redressa et fila en rase- 
mottes jusqu'aux abords d'un petit bourg. Un mouvement dans 
une ruelle étroite attira son attention : il y avait là un homme qui 
braquait un fusil contre un autre. Invisible, l'être de l'espace fonça 
comme l'éclair entre eux deux et sa course coupa la trajectoire de 
la balle. Celle-ci frappa sa coquille sans y laisser la moindre trace, 
sans la dévier d'un millième de millimètre, puis retomba en tour¬ 
noyant dans la ruelle. 

La victime prévue poursuivit son chemin, indemne, et l'homme 
de la ruelle poussa un juron avant de rentrer chez lui pour dé¬ 
monter son arme, encore tout ahuri. Jamais de sa vie il n’avait 
raté sa cible de cette manière ! 

Juste en dehors du bourg, le cerveau trouva ce qu’il cherchait : 
un champ sous lequel gisait une énorme masse de roche. Il se 
posa dans le champ et disparut à la vue, s'enfonçant à travers 
l'humus, la terre et le granit comme si ce n'eût été qu'eau limpide. 
En quelques minutes il se tailla un grand caveau souterrain en 
plein roc, avec de hautes parois arrondies, un plafond voûté et un 
sol parfaitement uni. Planant un moment dans l'air, il procéda à 
des tests pour s'assurer de la composition chimique exacte du 
lieu, projetant de délicats faisceaux d'ondes à haute fréquence et 
les réglant micrométriquement pour distinguer les variations des 
vibrations moléculaires. La présence d'une harmonique ténue sur 
toute fréquence donnée lui indiquait l'emplacement exact des élé¬ 
ments dont il avait besoin. Il n'y en avait pas beaucoup. Ces bipèdes 
n'étaient certes pas complexes. 

« Un modèle... un prototype, » songeait-il. « Il me faut un mo¬ 
dèle pour travailler d'après nature. Je crois comprendre que ces 
créatures diffèrent les unes des autres sous certains aspects. » 

Il se glissa à travers le plafond de son gîte et retourna au bourg 
où il découvrit un coin de rue animé. Il se dissimula sous le bord 
d'un toit pour observer les gens qui passaient. « Ceux qui sont plus 
petits doivent être les mâles, » ruminait-il. « Ceux qui se tortillent, 
se pavanent, qui apparemment ne travaillent guère, qui arborent 
toutes ces couleurs criardes et accentuent de façon si ridicule la 
couleur de leur orifice buccal ! Quant à ceux qui sont plus grands, 
plus musclés, j'imagine que ce sont les femelles. Qu’elles paraissent 
ternes ! » 

Il projeta un faisceau qui lui communiquerait les impulsions 
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mentales. Le faisceau toucha l'esprit d'un jeune homme qui rê¬ 
vassait en suivant de près une jolie blonde. Le jeune homme était 
hésitant, timide et passionné, et le combat qui se livrait en lui 
entre ses sentiments et son manque de confiance faillit déloger la 
créature dorée de son perchoir sous le toit. 

« Terrible ! » songea l'œuf d'or. « Une émotivité monstrueuse ! 
Et il semble que je me sois un peu mépris quant à la nature respec¬ 
tive des mâles et des femelles. Comme c'est étrange t 

» Eh bien, je serai un mâle, » trancha-t-il finalement. 

Plein de sagesse, il entreprit des reconnaissances approfondies 
jusqu'à ce qu'il eût découvert une fille qui souffrait de tous les 
maux en « ose » figurant dans les annonces publicitaires et qui de 
surcroît avait un complexe d'infériorité, de l'acné, des cors aux 
pieds et l'oreille peu musicale ; il était convaincu que son image 
de l'homme idéal serait vraiment extraordinaire. Après lui avoir 
inséré dans le cerveau des sondes mentales très douces, il la poussa 
à rêvasser béatement de son type masculin idéal tandis qu'elle se 
promenait, puis il enregistra avec soin toutes les notations essen¬ 
tielles, ne laissant de côté que les sentiments passionnés que 
l'homme rêvé déversait sur la pauvre créature affamée. Perdue 
dans le rêve qu'il lui avait insufflé, elle traversa la rue devant une 
automobile et s'en tira en assez mauvais état, ce qui n'était pas 
plus mal puisque par la suite elle épousa le conducteur de la 
voiture. 

Le cerveau regagna son laboratoire, tout en caressant 
l'image mentale d'un demi-dieu musclé, habile, courtois, cultivé et 
attentionné. Il se mit à monter la machinerie nécessaire. 

Le cerveau n'avait pas de pouvoirs comme nous l'entendons. Il 
était doué de contrôle. Le mécanicien d'un train de vingt wagons 
serait incapable d'entraîner ce train à deux cents à l'heure sur la 
voie s'il devait le faire tout seul, par ses seuls moyens physiques. 
Mais, à l'aide de son tableau de commandes, la chose lui est facile. 
De même en ce qui concerne le cerveau, ses contrôles étaient aussi 
faibles en comparaison des résultats obtenus que l'est le bras 
d'un homme par rapport aux deux ou trois mille chevaux que 
développe une motrice électrique. Mais le cerveau connaissait la 
vraie nature de l'espace, lequel n'est nullement le vide, mais bien 
une masse de forces équilibrées. 

Serrez deux crayons bout à bout, simultanément. Tant que la 
pression est constante et équilibrée, l'effet reste le même que si les 
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deux crayons étaient simplement posés dans le prolongement l'un 
de l'autre. A présent, appliquez une force minime, transversale¬ 
ment, au point de contact des deux crayons. Ils sortent brusque¬ 
ment de leur alignement et donnent naissance à une résultante 
puissante, hors de toute proportion avec la poussée infime qui a 
rompu leur équilibre. Vous courez même le risque de vous abîmer 
une jointure. La résultante est perpendiculaire aux deux forces 
équilibrées du début. Ces deux dernières continuent de s’exercer, 
même une fois dissipée la poussée transversale, aux dépens des 
mains qui tiennent les crayons. 

Nous vivons dans un univers élastique ; le bouleversement 
momentané est négligeable puisque la disruption se perd à l’infini. 
Tel était le contrôle dont disposait le cerveau venu de l’espace. Il 
était en mesure de contrôler, de commander à tout degré et à 
toute forme d'énergie... et la matière est énergie. Il pouvait utiliser 
la résultante d’une petite rupture d’équilibre pour en bouleverser 
un autre, et la chaîne de réactions était susceptible de s'étendre à 
l'infini. Heureusement que ce même cerveau avait les connaissances 
indispensables pour éviter toute erreur ! 

Il fabriqua ses appareils en toute promptitude et efficacité. Une 
longue table, des réservoirs, de petits récipients pour les éléments 
purs, une machine très compliquée avec des projeteurs et des ré¬ 
flecteurs en mesure d’employer toute radiation que peut indiquer 
un spectre circulaire, pour la composition et le conditionnement 
des matériaux de base. La machine n’avait ni boutons, ni cadrans, 
ni instruments de lecture. Elle était construite en vue d'un certain 
travail et, dès qu'elle serait terminée, elle se mettrait en marche. 
Une fois l’ouvrage accompli, elle cesserait de fonctionner. C'était 
une de ces machines dont la perfection avait réduit en ruines la 
civilisation de l'extra-terrestre, comme elle a déjà dû en détruire 
d’autres et en anéantira encore selon toute probabilité. 

Sur la surface de la table apparut une ombre. Cellule après 
cellule se constituèrent, tandis que la machine coordonnait les 
mélanges carbone-magnésium-calcium et les projetait. Presque 
instantanément, il y eut un squelette humain entièrement formé... 
ou plutôt un squelette presque humain. Le cerveau s'impatientait 
devant les détails inutiles, et s'il y avait moins de vertèbres mais 
davantage de côtes et plus fines, et plus tard ni appendice, ni 
amygdales, ni sinus, ni même d ’abductor minimi digiti, ce n'était 
que dans un souci de logique. La chair se manifesta sur le squelette, 
fibre après fibre, dans la perfection. Les vaisseaux sanguins étaient 
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aplatis, les parois internes collées sur toute leur longueur jusqu'au 
moment où le corps serait suffisamment élaboré pour que com¬ 
mence la distribution du sang. La chose c naquit » avec l'es¬ 
tomac plein et ses fonctions commencèrent à s'exercer longtemps 
avant que l'ensemble fût assez évolué pour que le cerveau s'y 
installe. 

Pendant que le pantin se façonnait, le cerveau reposait dans un • 
coin de la salle, à poursuivre ses raisonnements. Il connaissait le 
bâti et l'avait exécuté. Maintenant il se demandait pourquoi le 
corps était ainsi constitué et en calculait les fonctions. L'ouïe, 
la vue conditionnée par la lumière, la communication au moyen des 
vibrations de certains tissus, le degré possible de télépathie, les 
organes de l’équilibre, les réflexes physiques et mentaux possibles 
et probables, tous ces points élémentaires faisaient l'objet d'un 
raisonnement poussé, puis s'enregistraient dans ce cerveau sans 
limites. Il ne lui était pas nécessaire de regarder le corps ni de 
l'inspecter. Il* en avait dressé les plans et le résultat serait celui 
qu'il avait prévu. S'il souhaitait en étudier une partie quelconque 
avant son achèvement, il puiserait dans sa mémoire. 

Finalement, le corps se trouva au complet. C'était un être jeune, 
fort et beau. Il restait étendu sur la table, la respiration lente et 
profonde, et sous le large front d'intellectuel, les yeux reflétaient 
la lueur vague de l'idiotie. Le cœur battait ferme ; un minuscule 
frémissement apparut à la cuisse gauche puis disparut quand les 
cellules se furent ajustées les unes aux autres. Les cheveux étaient 
d'un noir brillant et dessinaient une pointe au milieu du front. La 
ligne d'implantation des cheveux suivait la coupure entre les deux 
parties de la tête car le crâne était un couvercle articulé, pour le 
moment grand ouvert. La matière blanche du cerveau était entiè¬ 
rement formée, mais remaniée pour ménager un logement au 
créateur dans sa carapace de métal. 

Il dériva jusqu'au bout de la table et s'installa dans le crâne 
ouvert. Au bout d'un instant, le couvercle se referma. Le jeune 
homme — car c'en était un à présent — resta longtemps immo¬ 
bile, pendant que le cerveau vérifiait le fonctionnement des divers 
organes... température, pression sanguine, équilibre, vue. Lente¬ 
ment, le bras droit se leva et s'abaissa, puis le gauche. Ensuite ce 
furent les jambes qui se dressèrent simultanément, puis bascu¬ 
lèrent de côté par-dessus le bord de la table, amenant l'homme à 
la position assise. Il secoua la tête et jeta un regard circulaire, de 
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ses yeux dont la vision devenait de plus en plus précise. Il tourna 
la tête avec un certain effort et se mit debout. Ses genoux cédèrent 
un peu sous lui ; il se raccrocha spasmodiquement à la table, sans 
plier les doigts parce qu'il n'y avait pas encore pensé. Sa bouche 
s'ouvrit et se referma, il promena la langue à l'intérieur de sa 
bouche, touchant ses lèvres et ses dents. 

« Quelle façon maladroite de se déplacer, » songea-t-il en por¬ 
tant alternativement son poids sur l'une et l'autre jambe. Il fléchit 
les bras et les mains, sauta sur la pointe des pieds avec précaution. 

_« Aaah ! » fit-il d'une voix incertaine. « Ah-ah-ah-ah ! » Il 

s'écoutait lui-même, enchanté de cette nouvelle manière de s'ex¬ 
primer. « Ka. Pa. Ta. Sa. Ha. Ga. La. Ra, » dit-il, éprouvant toutes 
les possibilités des linguales, gutturales, palatiales et labiales, isolé¬ 
ment et en combinaison. « Hoooo-ooo-iii-iii-iii ! » hurla-t-il, en 
essayant des tons allant du plus bas de l'échelle au plus haut. 

Il tituba jusqu'à la paroi et s'y appuya d'une main pour arpenter 
la salle souterraine. Bientôt il n'eut plus besoin de se soutenir et il 
marcha seul ; puis il accéléra de plus en plus l'allure, tournant 
autour de la cavité et poussant des cris bizarres. Il fut un peu 
dégoûté en s'apercevant que cette activité violente lui faisait 
battre le cœur plus vite et lui rendait la respiration difficile. Fra¬ 
giles choses que ces bipèdes ! Il se rassit sur la table, haletant ; il 
entreprit de se familiariser avec ses sens du goût et du toucher 
ainsi qu'avec ses souvenirs oraux, auditifs et visuels. 


Chauncey Thomas était un aristocrate. Personne ne l'avait ja¬ 
mais vu en pantalon rapiécé et chaussures percées. Pourtant on 1 y 
verrait bientôt s'il ne trouvait pas rapidement le moyen de cha¬ 
parder quelques vêtements, songeait-il. « Bon Dieu ! » marmonna- 
t-il. « Tout c'que j'demande, c'est à bouffer trois fois par jour, des 
frusques en bon état, une maison avec c'qu'y faut, et rien à foutre. 
Hein ? Et on m'dit qu'y faut boulonner pour avoir tout ça. Ça vaut 
pas l'coup. Ça vaut tout simplement pas l'coup ! » 

Il avait de bonnes raisons d'être amer, réfléchissait-il. Non seu¬ 
lement on l'avait jeté du haut en bas de trois volées de marches 
dans l'immeuble le plus chic du patelin rien que sous le prétexte 
qu'il roupillait sur un palier, mais en plus on l'avait collé en taule 
pour ce même motif. Et avait-il pu se reposer en taule ? Non î On 
l'avait fait boulonner. On lui avait fait passer à la chaux les cellules. 
C'était pas juste. Et après ça, on l'avait foutu à la porte du pays. 
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C'était de l'iniquité ! Mêmé si c'était le neuvième fois qu'on le 
coffrait. « Faut que je me dégotte un autre bled, » décida-t-il. Il 
songeait à la menace du shérif : « La prochaine fois qu'on te 
ramasse, je te fiche un meurtre sur la patate, même si je suis 
obligé de bousiller un de mes adjoints pour ça ! » 

Chauncey dirigea ses pieds qui n'en avaient pas envie sur la 
route de Springfield pour s'éloigner de l'agglomération. La nuit 
était tombée depuis deux heures et il faisait très chaud. Chancey 
se traînait, mains aux poches, avec le sentiment d'être un incompris. 
Un petit mouvement dans l'ombre au bord de la route lui échappa, 
et il ne se rendit pas compte de la présence de quelqu’un avant de 
se trouver pris par le fond du pantalon et soulevé dans une position 
très inconfortable par une poigne d'une puissance exceptionnelle. 

— « J'ai rien fait ! » geignit-il immédiatement, obéissant à son 
réflexe verbal accoutumé. « Allez, mon pote, laissez-moi vous 
expliquer. Hé, vous avez rien contre moi. Vous... Oooh ! * 

Dès qu'il eut réussi, en se tortillant dans ses fringues trop 
grandes, à tourner la tête et à apercevoir celui qui l'avait ainsi 
capturé, Chauncey se mit à bafouiller des paroles indistinctes. La 
vision d'un géant musclé d'un mètre quatre-vingt-dix, qui le re¬ 
gardait de ses yeux sombres, insondables, tout en le tenant à bout 
de bras, c'en était trop pour Chauncey Thomas. Il se laissa aller à 
pleurnicher. 

L'Apollon tout nu fit pivoter le clochard en l'air pour le rat¬ 
traper par la ceinture. Il pinça avec curiosité la veste usée, baissa 
la main pour arracher un morceau de cuir d’une chaussure trop 
grande comme si elle eût été en papier-buvard, l'examina attenti¬ 
vement et le jeta. 

« Lâchez-moi ! » s'écria Chauncey. « Bon Dieu, patron, 

j'faisais rien, je vous jure. Je vais à Springfield pour me trouver 
un boulot ou aut'chose, chef ! » Les mots lui brûlaient la bouche 
au passage, mais c'était une situation difficile et il fallait bien 
qu'il dise quelque chose. 

— « Gha ! * grogna le géant, qui le laissa choir sur la tête au 
milieu de la chaussée. 

Chauncey se ramassa de son mieux et partit au trot sur la 
route. Le géant qui l'observait le vit ralentir, puis faire demi-tour 
et revenir au pas de course sous l'influence d'une puissante sug¬ 
gestion hypnotique émanant de ce grand corps aux lignes pures. Le 
clochard se planta, terrifié et tremblant, devant celui qui venait 
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de naître, tout en regrettant de n'être pas mort, de n'être pas loin 
de ce lieu... même en prison ! 

— « Qu... qui êtes-vous ? * bredouilla-t-il. 

L'autre saisit le regard fuyant de Chauncey, de ses yeux pro¬ 
fonds. L'esprit en émoi du vagabond en fut apaisé ; il cligna deux 
fois les paupières et tomba à genoux au bord de la route, la tête 
levée vers le visage indéchiffrable de cet homme effrayant et fas¬ 
cinant. Chauncey avait l’impression qu'une chose rampait dans sa 
cervelle et fouillait partout. C'était horrible et pourtant ce n'était 
pas désagréable. Il sentait qu'on le vidait, qu'on examinait ses 
souvenirs, sa connaissance de la société et des coutumes humaines, 
des traditions et de l'histoire. Des expériences qu'il croyait avoir 
oubliées, qu'il voulait oublier, remontaient à la surface, et il de¬ 
vinait qu'on les retournait en tous sens. En quelques minutes, le 
géant posséda un savoir du comportement et de la langue des 
humains aussi étendu que tout ce que Chauncey Thomas avait 
jamais su. 

L'inconnu recula et Chauncey s'affala pantelant sur le sol. Il se 
sentait épuisé. 

— « Debout, la cloche ! » dit le grand type dans le langage 
propre à Chauncey. 

Ce dernier se releva ; il n'y avait pas à se tromper sur le ton 
impérieux de cette voix. Il se ratatina devant l'étranger et pleur¬ 
nicha : « Qu'est-ce que vous allez faire de moi, chef ? J'ai pas... » 

— « Ta gueule ! » rétorqua l'autre. « J'vais pas t'faire de mal. » 

Chauncey scruta le visage impassible. « Alors... je... Eh ben, 

j'pense que j'vais m'tirer. » 

— « Non, reste. De quoi as-tu la trouille ? » 

— « Ben... de rien... Mais comment qu'tu t'appelles ? » 

— « Je suis Elron, » répondit le géant, recourant aux premières 
syllabes agréables qui lui venaient à l'esprit 

— « Bon. Qu'est-ce t'as foutu de tes fringues ? On tles a 
calottées ? » 

— « Non. Ou plutôt, ouais. Attends-moi ici. J'crois que j'peux... » 

Elron bondit par-dessus la haie, ne voulant pas trop ahurir le 

petit vagabond. De l'esprit de Chauncey, il avait extrait la photo¬ 
graphie mentale de ce que le clochard considérait comme un bel 
habillement. C’était un complet à carreaux avec un gilet brodé et 
des chaussures jaunes, un col à longues pointes et un grand cha¬ 
peau de cow-boy. De retour dans son laboratoire souterrain, Elron 
rabattit le panneau du projecteur compliqué qui lui avait cons- 
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truit un corps et procéda alors à quelques réajustements. L'ins¬ 
tant d’après il était de retour près de Chauncey, vêtu de pied en 
cap selon l’idée assez flamboyante qu’avait le clochard de l'homme 
élégant. 

— « Ben, merde ! » souffla Chauncey. 

Ils s’engagèrent côte à côte sur la route, Chauncey muet de 
stupéfaction, Elron plongé dans ses pensées. Quelques voitures 
passaient et Chauncey, d'un geste automatique et sans espoir, 
levait un pouce exercé dans leur direction. Ils furent aussi surpris 
l'un que l'autre quand une décapotable de grand luxe alla stopper 
un peu en avant d’eux. La portière s'ouvrit. Chauncey se glissa 
devant Elron et serait entré si Elron ne l'avait saisi par la nuque 
et tiré en arrière. 

— « Va derrière, la cloche ! » grommela-t-il. 

— « M'arrive jamais rien d'bon, à moi, » marmonna Chauncey 
en obéissant. Il avait vu la conductrice. Elle était ravissante. 

— « Où allez-vous ? » s'enquit-elle quand Elron eut refexmé la 
portière. 

— « Springfield, » répondit-il, se souvenant de ce que Chauncey 
avait dit un peu plus tôt. Il regarda sa nouvelle connaissance. 
Elle était aussi petite et parfaite qu'il était grand et parfait, et 
elle manipulait sa voiture en artiste consommée. Elle avait des 
yeux d un brun profond, assortis à sa chevelure. A la juger selon 
les normes humaines, Elron songea qu'elle était bien agréable à 
contempler. 

—- « Je vais vous y conduire, » dit-elle. 

— « Merci bien, m'dame. » Elle lui lança un coup d'œil. « Ça ne 
va pas, môme ? » demanda-t-il. 

— « Oh ! ce n’est rien... Mais ne m'appelez pas môme. » 

— « D’accord, d'accord. » 

De nouveau elle le regarda en coin. « Vous me... faites marcher ? » 
demanda-t-elle. 

— « Comment ça ? » 

« Vous avez l'air... Oh ! je ne sais pas... » 

— « Allez, dégoise, la frangine ! » « 

« Eh bien... euh... vous n’avez pas l'air du genre de type qui 
appelle les femmes môme. » 

« Tiens !.-» fit-il. « Vous voulez dire... qu’on pourrait jacter 
dune autre façon, peut-être bien ?» Il avait des difficultés, étant 
donné les limites assez étroites du vocabulaire de Chauncey. 
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_« Oui, c'est à peu près mon idée. Que comptez-vous faire à 

Springfîeld ? » 

— « Simplement me balader, sans doute. J’ai envie de voir une 
ville. » 

_. « Vous n'allez pas prétendre que vous n'en avez jamais vu ! » 

— « Ecoute, » lança-t-il, masquant son erreur grâce à un des 
trucs du clochard. « C'est pas tes oignons, hein ? Qu’ça peut 

t'foutre ?» # T* 

— « Oh ! je vous prie de m'excuser, » fit-elle d'un ton acide. 11 

sentit une tension sous-jacente dans le silence qui s'établit. 

— « Furieuse, hein ? » 

Elle le regarda avec dédain, en reniflant. 

Il se trouvait dans une impasse qui l'intriguait. « Arrêtez-vous 

ici, » lui ordonna-t-il. 

— « Comment ? » fit-elle, en colère. 

Il se pencha en avant pour croiser son regard. « Arrêtez-vous 

Elle coupa le contact et la grande voiture s'immobilisa. Elron 
prit la femme par l'épaule et la tourna vers lui. Elle voulut se 
débattre mais n'en eut pas le temps. 

Des filets de pensée s'insinuèrent dans son cerveau, pour ex¬ 
plorer ses souvenirs, ses goûts, ses opinions, sa philosophie et son 
vocabulaire. Il apprit que c'était vulgaire d'appeler une femme 
« môme » et que dans le monde civilisé on ne portait pas de cha¬ 
peaux de cow-boy avec des cols à pointes. Il préféra la langue 
qu'elle parlait à celle plutôt bornée et grossière de Chauncey. Il 
apprit ce qu'était la musique, découvrit bien des aspects de 1 im¬ 
portance de l'argent, ce qui, fait étrange, ne figurait pour ainsi 
dire pas dans l'esprit du clochard. Il apprit aussi des détails sur la 
fille elle-même ; elle s'appelait Ariane Drew, elle possédait une 
vaste fortune qu'elle n'avait pas gagnée et elle était si habituée 
à se voir traiter selon son rang dans la société qu'elle n'hésitait 
pas à ramasser des auto-stoppeurs sur la route. 

Il relâcha sa prise mentale, lui effaçant de l'esprit l'incident, 
si bien qu'elle remit le moteur en marche et démarra. 

_« Mais pourquoi donc me suis-je arrêtée ? » 

_« Pour que je jette un coup d'œil à votre pneu arrière, » 

improvisa-t-il. Il réfléchissait à ce qu'il avait découvert et qui 
pouvait intéresser la jeune personne. Les vêtements constituaient 
un sujet de première importance. « Je vous demande pardon de 
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porter ce chapeau, * lui dit-il, recourant à son nouveau vocabu¬ 
laire. « Il est tout simplement répugnant. Mais j’en ai vu un très 
mignon dans un magasin de l'avenue, l'autre jour, et je me pro¬ 
mets bien de me l'offrir. Ma chère, un amour de bibi ! » 

Elle lança un coup d'œil effaré à son noble profil et à ses larges 
épaules. Il continua de jacasser. « J'ai aperçu Suzy Greenfield, 
l'autre jour. Vous la connaissez, Suzy. Oh ! elle ne m'a pas vu ! Je 
m'en suis bien gardé ! Et devinez avec qui elle était ? Avec cet 
affreux Jenkins ! » 

— « Mais enfin, qui êtes-vous ? » s’enquit-elle. 

— « Je me suis laissé dire que Suzy est... Pardon ? Qui je suis ? 

- Oh ! simplement un des copains, chérie. Voyons, où en étais-je ? 

Ah ! oui, à propos de Suzy... Vous avez sans doute déjà entendu 
ces vilains bruits déjà... » (elle était au courant !) «... alors faites- 
moi taire si vous savez. Mais elle a dit à son mari... » 

— « Je ne vais pas plus loin, » déclara d'un ton sec la jeune 
femme, en rangeant la voiture contre le bord de la route. 

— « Eh bien, je... » Elron sentait que la chose à faire était de 
descendre du véhicule. Il ouvrit la portière et se tourna vers elle. 
« Mille mercis de m'avoir transporté, chérie. J'espère pouvoir vous 
rendre la pareille un jour. » Il descendit sur le trottoir et elle 
claqua la portièrb, puis baissa la vitre. 

— « Vous avez oublié de vous vernir les ongles ! » lui cracha- 
t-elle méchamment, avant d’embrayer. 

— « Merde alors, qu'est-ce que tu lui as fait ? » demanda une 
voix près de lui. C'était Chauncey qui regardait avec regret 
s'éloigner la décapotable. 

— « N'employez pas de tels mots, » répliqua Elron. « C'est fort 
vulgaire, Chauncey. Je ne tiens nullement à votre présence. Adieu, 
chéri ! » Elron n'y poutait rien si Ariane Drew appelait tout le 
monde « chéri ». 

Le petit clochard resta la bouche ouverte à suivre des yeux le 
dieu grec en costume à carreaux violemment contrastés, puis il le 
fila de loin. « Vaut peut-être le coup de le surveiller, le mec, bon 
Dieu ! » marmonna-t-il. 

Elron, fort de sa connaissance récente des affaires humaines, 
n'eut guère de mal à se procurer quelques dollars d'un homme 
qu'il croisa dans la rue — il se contenta de les exiger — et à ob¬ 
tenir une chambre d'hôtel pour loger son corps. Dans l'esprit 
d Ariane, il avait acquis des notions d'écriture et signa sans bron¬ 
cher le registre de l'établissement, avant de payer. Une fois son 
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corps au lit selon les meilleures traditions, il en ouvrit le crâne et 
se glissa à l’extérieur. Il avait l’impression que le corps se repo¬ 
serait un peu mieux s’il ne l’habitait pas. 

Il dériva hors de la fenêtre et plana un moment assez haut sur 
la ville, à la recherche d’une vibration connue... les impulsions du 
cerveau d’Ariane. Libéré de cet encombrant corps humain, Elron 
était beaucoup plus réceptif à ce genre d’émanations. Il désirait 
observer Ariane à présent pour juger du comportement qu’il avait 
adopté. 

Il ne tarda pas à recueillir la vibration. C’était pour lui comme 
un léger parfum pour nous. Il fila au-dessus des faubourgs de la 
ville et descendit vers une grosse maison entourée d’un charmant 
parc II en fit deux fois le tour, repérant la position exacte d’Ariane 
dans la maison, puis il se laissa choir par la cheminée. Suspendu 
juste au-dessus des fausses bûches, il commença son travail 
d’écoute. 

Ariane était assise dans son salon extravagant à bavarder avec 
— entre toutes ! — la redoutable Suzy Greenfield. Celle-ci était une 
fille dépourvue de grâce, à l’âme mesquine, qui avait le don de 
formuler des observations déplaisantes sur le compte de toutes ses 
relations et qui, en ayant l’air d’approuver avec ardeur, recueillait 
assez de confidences dangereuses pour l’occuper durant des 
semaines. Elle ressemblait à un moineau, avec ses dents en avant, 
et s’habillait comme une gagnante du sweepstake. Quant à sa per¬ 
sonnalité, elle était aussi apaisante qu’une démangeaison mal 
placée et permanente. 

_ « Alors, que t’est-il arrivé de neuf aujourd’hui ? » demanda- 
t-elle avec impatience. 

Ariane avait le regard perdu, lointain. Elle se contenta de sou¬ 
rire. « Oh ! Ari, » insista Suzy, « raconte ! Je vois bien à ton air 
qu'il t'est sûrement arrivé quelque chose. Je t'en prie, tu ne me 
confies jamais rien ! » 

Ariane, en sa qualité de femme, ne tint pas compte de cette 
contre-vérité et elle aurait détourné la conversation si Elron, de la 
cheminée, ne lui avait pas doucement caressé de ses intangibles 
tentacules certaines circonvolutions cérébrales. Elle leva soudain 
les yeux et se tourna vers Suzy. Elron aurait pu connaître direc¬ 
tement sa réaction, mais il s'intéressait à la formule qu'elle 
adopterait pour la communiquer à une tierce personne, ainsi quà 
la façon dont celle-ci accueillerait la nouvelle. 
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— « Puisque tu y tiens, » déclara Ariane, « j'ai rencontré quel¬ 
qu'un aujourd'hui. Un homme. » Elle poussa un soupir. 

Suzy se pencha, tout émoustillée. « Où cela ? * 

— « Je l'ai ramassé sur la route. Sue, jamais tu n'as vu une 
paire de types de cet acabit ! On aurait dit des clowns ambulants. 
L'un d'eux était un vagabond... Tout d'abord j'ai cru qu'ils l'étaient 
tous les deux. Le petit est monté derrière et le beau gars près de 
moi. » 

— « Beau ? » 

—* « Chérie, tu ne peux pas savoir ! Je n'ai jamais... » 

— « Tu prétendais qu'ils étaient comiques ! » 

— « Us en avaient Vair, chérie. » Dans sa cheminée, le cerveau 
blindé de métal doré esquissa l'équivalent d'une approbation du 
menton et expédia un flot de pensée en direction d’Ariane. Comme 
en réponse à une question, elle rêva : « Il aurait pu être si sé¬ 
duisant avec un complet de tweed gris et un feutre gris perle. Et... 
j'ignore ce qu'il fait, mais à mon avis il devrait être aventurier. 
Une sorte de poète-écrivain-aventurier. » 

— « Mais que fait-il en réalité ? » 

Ariane s’aperçut soudain qu'il lui était de nouveau possible de 
parler d'autre chose. Elle lança Suzy sur les peccadilles de son 
étemel souffre-douleur de mari et oublia bientôt tout de son 
mystérieux et évasif aventurier. Elron était reparti. 


De retour à l'hôtel, l'oeuf plana au-dessus de son corps endormi 
en ruminant d'amères pensées. Il avait honte de lui-même pour 
avoir sous-estimé les subtiles nuances du comportement humain. 
Il avait réussi à rendre ridicule le bipède qu'il avait créé et cela le 
vexait. Il y avait là une sorte de défi. Elron commandait à des 
forces capables de désintégrer entièrement cette minuscule galaxie 
étemel souffre-douleur de mari et oublia bientôt tout de son 
bon plaisir, et pourtant il s'était sans aucun doute rendu ridicule 
aux yeux d'une femme. Il lui vint à l'esprit que, parmi tous les 
univers, il n'existait rien d'aussi retors et exigeant qu'un esprit 
féminin. Il se fit aussi la réflexion que la femme est facile à con¬ 
trôler du moment qu'elle peut toujours agir à sa guise. Il était 
cependant bien décidé à voir à quel point un homme pouvait 
approcher de l'idéal d'une femme sans pour autant cesser 
d'exister ; et il allait s'en assurer grâce à ce corps humain dont la 
responsabilité lui incombait. 
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Trois longs mois fertiles en événements s écoulèrent avant 
qu'Ariane Drew revit Elron. Il s'était absente avec son g™idcha- 
Jeau, son costume à carreaux et ses chaussures jaunes et avmt 
aussi emporté le vocabulaire de Chauncey ainsi que les variantes de 
langage Jrfl avait acquises. Il s'était rendu dans la plus grande 
de toutes les villes en recherchant les gens informés de tout ce qu » 
vait assimiler pour atteindre à l'état d'homme satisfaisant pour 

Ariane. 

Il prit goût à ce jeu fascinant. Dans les couloirs des universités, 
dans tes camps d'entraînement des boxeurs Professionnels dans 
tes écoles maternelles et tes écoles de jeunes filles, dans les bars 
mal famés, dans tes bouis-bouis, dans tes usines, il coinçait les gens, 
parlait avec eux, absorbait et filtrait tout ce que renfermaient leurs 
esprits. A force de tris et de mélanges, il se constitua le genre de 
mentalité que tes poids-mouche de la tête comme Suzy Greenfield 
appellent Intellect avec un grand I. Au lieu de tenter d ® S * 

à te façon de parler des individus en tes imitant, il mit au point.un 
langage personnel marqué d’un léger accent une formule très 
particulière et originale. Il se donna un passé terrestre de lacte 
de naissance dûment photocopié aux coupons de rente dorés sur 
tranche II sonda tes cerveaux d'écrivains et d éditeurs et, parmi 
le fatras de goûts insolites et d'idéologies informes qu il y trouva 
puisa des idées solides et pratiques quant au travail à executer. Et 
de fait il réussit à vendre ses poèmes. 

Tandis que son corps dormait dans 1e luxe, son cerveau par¬ 
courait le monde, porté par sa coquille dorée aux^pouvoirs. 
mités. Elron était en mesure de faire une conférenceàNew 
sur tes gens intéressants qu’ils avaient connus à Melbourne, et le 
lendemain d’exhiber un câble expédié par une ou deux de ces 
sonnes à qui il avait rendu visite durant 1a nuit. Un peu partout 
sur 1a Terre, il y avait des individus persuadés qu'ils connaissaient 
ce phénoménal jeune homme depuis des années. 


Ce fut à l’occasion d'un thé littéraire qu’Ariane revit Elron. 
Suzy était l’hôtesse de ce thé, comme à l’accoutumée, car eUe 
adorait présenter des célébrités. Ariane y arriva avec un retard de 
bon ton, vraiment charmante dans sa robe bleu pastel, raffinée 
mais chaste. Il était prévu qu’Elron parlerait de « La métem¬ 
psycose dans 1a vie moderne ». Ariane devait chanter. Mais eue... 
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Il la guettait. Il était vêtu de gris et son feutre était posé près 
de la porte. Comme à son habitude, Ariane fit une entrée très re¬ 
marquée et majestueuse, et tous s'en rendirent compte ; mais elle 
connut à son tour l'expérience à couper le souffle de s'avouer que, 
dans cette salle encombrée de monde, une seule personne n'avait 
d'yeux que pour elle. Bien sûr, elle avait entendu parler de lui. 11^ 
était la coqueluche des salons, selon le terme choisi par la bonne 
société pour étiqueter les réussites du moment. 

Mais elle ne se rappelait pas l'avoir jamais vu. Il se leva et 
s'inclina devant elle, souriant, puis sans un mot il lui prit le bras, 
s'inclina devant leur hôtesse et entraîna Ariane dehors. Sans plus 
de formes. Pauvre Suzy ! Ses dents protubérantes arrivaient à 
peine à dissimuler le filet d'écume qui se dessinait sur ses lèvres. 

— « Eh bien, que voilà donc une terrible sortie ! » observa 
Ariane quand ils furent dans la rue. 

— « Ttt-ttt ! » fit-il en aidant sa compagne à monter dans sa 
superbe voiture. « J'imagine que Suzy en prendra son parti. Songez 
à combien de personnes elle va raconter l'incident ! * 

Ariane eut un petit rire, mais elle le regardait d'un air pensif. 

« Mr. Elron, vous n'êtes tout de même pas... ce même homme que 
j'ai... » 

— « ...recueilli sur la route il y a trois mois, vêtu comme un 
clown ? » Elle rougit. « Si, je suis bien cet homme. » 

— « J'ai été... très impolie, en vous laissant. » 

— « Vous en aviez le droit, Ariane. » 

— « Qu'est donc devenu ce vilain petit vagabond qui vous 
accompagnait ? » 

— « Chauncey ! » appela Elron. Et le chauffeur en uniforme 
bien coupé pivota sur son siège, inclina la tête et sourit. 

— « Seigneur ! » fit Ariane. 

— Il n'offensera plus les oreilles de quiconque avec son 
atroce langage, » déclara Elron. « J'ai découvert qu'il était possible 
de modifier son attitude envers le travail, mais non son affreuse 
prononciation. Aussi ne parle-t-il plus du tout. » 

Elle le scruta longuement, tandis que l'immense voiture abor¬ 
dait la campagne. « Vous êtes tout ce que j'ai jamais imaginé que 
vous puissiez être, » murmura-t-elle. 

Il le savait. 


Ce fut leur première soirée ensemble. Il y en eut nombre 
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d'autres et Elron se conduisait à la perfection, comme il convenait 
à un bipède bien éduqué. D'être aux petits soins pour Ariane, de 
satisfaire ses moindres désirs l'amusait, et il se réjouissait en 
prévoyant ses humeurs et en les devançant. Il s'adaptait à elle 
d'heure en heure, de jour en jour. Il était l'idéal. Il était la 
perfection. 

Alors... l'ennui la gagna. Il s'y adapta également, et elle en fut 
furieuse. Il ne s’en souciait pas. Erreur de tactique et aussi 
autre chose contre quoi les forces cosmiques étaient impuissantes. 

Oh ! certes, il fit des efforts. Il la questionna, il la psychanalysa, 
il alla même jusqu'à détruire tous les streptocoques qu elle char¬ 
riait dans son sang, pour voir si c'était de là que venait le mal. 
Tout ce qu'il en retira, ce fut un ressentiment passif envers elle. 
De moitié aussi ancien que le temps, il était bien placé pour pra¬ 
tiquer la patience, mais sa patience commençait à se lasser sous la 
pression que lui faisait subir cette femme des plus humaines. 

Et, naturellement, il y eut une scène. C'était un après-midi, chez 
elle, et ce fut très spectaculaire. Il lisait dans l'esprit d'Ariane 
sans difficulté, mais il ne pouvait connaître que les pensées quelle 
se formulait. Elle avait conscience de s'ennuyer avec lui. Elle 
savait également qu’elle l'aimait très vivement ; c est pourquoi 
elle ne tentait pas d'analyser l'hostilité qu’elle éprouvait envers 
lui. Il était par conséquent sans ressource, tout emmêlé dans ce 
ressentiment impalpable. 

Cela commença par une vétille. Il entra dans la pièce, et elle 
resta à la fenêtre, le dos tourné, refusant de lui faire face. Elle ne 
lui parla pas froidement, elle n'eut pas de gestes déplaisants. Tout 
simplement elle se refusait à le regarder. Vraiment peu de chose. 
Il supporta cette attitude une dizaine de minutes, puis il traversa 
la pièce à grandes enjambées et la fit pivoter. Elle se prit le talon 
dans le tapis, perdit l’équilibre, tomba contre le manteau de che- 
minée et s'étala en une pâmoison élégante sur le plancher parmi 
des débris de bibelots. Elron demeura immobile un instant, se sen¬ 
tant tout sot, puis il la souleva dans ses bras. Avant qu il ait pu la 
déposer sur le divan, elle lui avait entouré le cou de ses deux bras 
et l'embrassait avec passion. Ce pauvre etre, si magnifique, et qui 
ne savait que faire ! 

— « Oh ! Elron, » bafouilla-t-elle. « Grande brute ! Tu m'as 
frappée ! Oh ! mon chéri ! Comme je t'aime ! Je croyais que tu 
n'oserais jamais ! » 
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Elron fut* tout illuminé de compréhension. C'était donc cela le 
secret fondamental de cette chose appelée femme ! Elle ne pou¬ 
vait pas l'aimer quand il se conduisait d'une manière parfaitement 
rationnelle. Elle ne pouvait pas l'aimer quand il était ce qu'elle 
croyait son idéal. Mais quand il agissait en « brute » — un terme 
qui signifie « dépourvu d'intelligence » — elle l'adorait. Il baissa 
les yeux sur ses belles lèvres, sur son bel œil au beurre noir, puis il 
rit et l'embrassa avant de la reposer doucement sur le divan. 

— « Je serai de retour dans deux jours, chérie, » dit-il, puis il 
sortit, sourd à ses appels. 

Maintenant il savait ce qu'il avait à faire. Il était reconnaissant 
à Ariane de l'avoir amusé durant un temps et de lui avoir enseigné 
quelque chose de nouveau. Mais il ne pouvait se permettre un bou¬ 
leversement de son être en restant lié à elle plus longtemps. Pour 
la garder heureuse, il devrait agir par intervalles en individu inin¬ 
telligent, et c était la seule attitude qui lui fût absolument insup¬ 
portable. Il monta dans son énorme automobile et s'engagea sur 
la route. 

« C'est dommage que je ne sois pas un homme, » réfléchissait- 
il tout en conduisant. « Vraiment j'aimerais le devenir, mais... Oh ! 
je ne peux pas m'embarrasser d'une créature aussi compliquée 
qu'Ariane et en démêler constamment l'écheveau ! » 

Il s'arrêta aux abords du petit bourg et retrouva son laboratoire. 
Une fois à l'intérieur, il se coucha sur la table, ouvrit son crâne et 
en émergea. Il s'approcha de la machine poussée dans un coin, il 
y ajouta des éléments, en retrancha, procéda à des ajustements, 
et la lueur réapparut peu à peu autour du corps immobile. Il se 
passait quelque chose à l'intérieur du crâne. Quelque chose qui 
prenait forme. Et finalement la boîte crânienne se referma len¬ 
tement. Au bout de trois heures, Elron, l'homme, descendit de la 
table et examina ce qui l'entourait. L'œuf doré voleta sur son 
épaule et s'y percha. 

— « Merci de cette... de cette conscience, » dit Elron. 

— « Oh ! ce n'est rien, » répondit l'œuf, par télépathie. « Il y a 
de toute façon plusieurs mois que tu as conscience de toi. Je viens 
seulement de te donner ce qu’il fallait pour l'apprécier. » 

— « Que dois-je faire ? » demanda l'homme. 

« Retourner près d'Ariane. Reprendre la situation au point 
où je 1 ai laissée. Tu le peux... tu es un homme, parfait jusque dans 
tes moindres glandes, cellules et tissus. » 
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— « Je vous en remercie particulièrement. Je la Qésirais, mais 
je n'avais pas d'instructions pour... » 

_ « Ne t'en soucie pas. Epouse-la et rends-la heureuse. Ne lui 

parle jamais de moi... tu as un passé suffisant pour qu'il te con¬ 
duise au bout de la vie, et maintenant assez de cervelle également 
pour poursuivre les travaux auxquels tu te consacrais. Anane a 
été bonne pour moi. Je lui dois au moins cela. » 

— « Est-ce tout ? » 

— « Oui. Sauf un détail ; mais inscris-le en lettres de feu dans 
ta tête : une femme ne saurait aimer un homme s'il n'est en partie 
idiot. Sois donc légèrement stupide en permanence et très bête une 
fois de temps en temps. Mais ne sois pas parfait ! » 

— « Entendu. Au revoir. » 

— « Sois heureux... euh... mon fils... » 

L'homme Elron quitta le laboratoire et sortit au soleil. L'œuf 
doré se posa sur le sol et y resta à peu près une heure. Une fois, il 
fois de temps en temps. Mais ne sois pas parfait ! » 

Alors il se sentit terriblement, affreusement seul. 

Traduit par Bruno Martin . 

Titre original : The golden egg. 


» 
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JEAN-PIERRE 


ANDREVON 


La peau 
d'un chien 
et les yeux 
d'une 
femme 


Pour sa cinquième nouvelle dans 
Fiction, Jean-Pierre Andrevon re¬ 
met à l'honneur un thème qu'on 
avait pu croire un peu tombé en 
désuétude : celui de la vie dans 
un monde post-atomique. Il le fait 
d'une façon qui s'écarte notable¬ 
ment des poncifs en la matière, en 
s'attachant uniquement à nous 
montrer les réactions individuelles 
d'un survivant. A noter qu'Andre¬ 
von est par deux fois présent ce 
mois-ci à nos sommaires en tant 
qu'auteur, puisqu'il figure égale¬ 
ment dans Fiction spécial 18, an¬ 
thologie consacrée à quinze récits 
français de SF , avec l'une de ses 
meilleures histoires à ce jour : 
Adaptation. 
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E n des temps lointains, Herblock avait perdu son manteau, 
et son chapeau. Ce souvenir était confondu dans son esprit 
avec celui de la Bombe, c'est à dire qu'il présentait un 
caractère de confusion tel que rien n’aurait pu y être clairement 
discernable ; pour tout ce qui concernait une certaine période 
de son passé, la mémoire d'Herblock s'était coulée en une espèce 
de magma carillonnant de couleurs et bruissant de nuées, dans 
lequel s'était perdu à tout jamais l'écho d'une peur si profonde 
que, de par son essence même, elle n'eût pu survivre sans qu’il en 
perdît tout à fait la raison. Il y avait donc eu en lui un combat 
dont Herblock n'avait jamais été conscient mais dont son cerveau 
était finalement sorti vainqueur. Cependant, lorsqu'il lui arrivait 
de penser à ce manteau et à ce chapeau, il lui semblait alors se 
souvenir de les avoir simplement laissés sur ce banc de High 
Square, pendant que lui-même, à quelques pas, faisait des pâtés 
dans le sable avec un petit seau et une petite pelle ; quand il était 
revenu, ses vêtements avaient disparu. Cela avait provoqué une 
violente colère de sa mère, suivie d'une correction sévère dont 
son derrière avait fait les frais. Il se rappelait parfaitement tout 
cela, même la forme et la couleur du manteau — il était bleu pâle, 
avec trois énormes boutons noirs sur le devant — ainsi que celles 
du chapeau, qui n’était en réalité qu'un bonnet de coton de la 
même couleur que le manteau, lui allant fort mal, et qu'il devait 
attacher sous le menton par une sorte de bride. Lorsqu'il réflé¬ 
chissait à cette scène, Herblock finissait pourtant par admettre 
qu'il devait avoir été beaucoup trop jeune à l'époque pour qu'il 
pût l'intégrer aux événements récents. Et c'est un fait curieux de 
constater que, chaque fois qu'Herblock tentait de faire faire à sa 
mémoire un retour vers la période de la Bombe, c'est une tranche 
bien définie de sa petite enfance qui émergeait dans son esprit. 
Ainsi, dans les tout premiers temps qui avaient suivi la Bombe, 
alors qu’Herblock errait dans un monde enfumé, strié de lignes 
de fuite désordonnées et présentant l'aspect d'une fourmilière sur 
laquelle on se serait acharné à coups de pied, son cerveau ne con¬ 
tenait que la terreur rétrospective d'être tombé hors d'une voiture 
en marche, s'étant imprudemment appuyé à une portière mal 
fermée. Il en avait d'abord ri, ne s'étant même pas écorché, et son 
père, effrayé par la gravité qu’aurait pu revêtir cet incident, ne 
l'avait pas réprimandé, ce qui l'avait fort étonné. Mais, tout au 
long de la route qui serpentait à travers les collines jusqu’à 
Newgate, et plus encore au retour, l'idée s'était infiltrée dans son 
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esprit qu'il aurait pu se faire très mal, et ni les facéties de Mary 
ni l'humeur joyeuse de papa et de maman n'avaient pu entamer la 
chape de silence dont il s'était progressivement entouré. Le soir, 
dans son lit, il se tordait en larmes sous l'effet d'une violente crise 
nerveuse que sa mère fut longue à calmer. Le lendemain, il ne se 
souvenait de rien : le rappel de cette peur devait attendre des 
années et des années avant de remonter à la surface, jusqu'à ce 
qu'il arrivât à point pour cacher une autre peur, bien plus gigan¬ 
tesque et qui, elle, aurait été un danger pour sa raison. C'est à 
cette époque — qui ne devait jamais pénétrer dans le vif de la 
conscience d'Herblock que distordue et troublée, comme d'un 
paysage fantasque vu au travers d'un verre dépoli — que se place 
la perte de son veston et de ses souliers. Là encore, Herblock eût 
été bien incapable d'en retracer les circonstances ou même de leur 
fixer une date. En ces temps d'obscurité et de terreur qui se 
rattachent directement à la période de la Bombe proprement dite, 
Herblock, comme tous ses semblables ayant survévu, n'était qu'un 
corps sans âme fuyant de ville en ville, de village en village, et 
possédant juste assez d’instinct de conservation pour grignoter 
quelques aliments ramassés dans les magasins abandonnés et 
laissés au pillage. Il est donc facile de l'imaginer, à la nuit tombée, 
fourbu après une longue errance, se couchant le long d'un mur ou 
sur le bord d’un pré, après avoir quitté sa veste dont il se faisait 
un petit traversin pour se caler la tête, puis enlevant ses chaus¬ 
sures et faisant jouer à l’intérieur de ses chaussettes des orteils 
fatigués. Un matin, poursuivi par des fantômes nocturnes particu¬ 
lièrement vivaces, il dut reprendre sa route de nulle part en 
laissant derrière lui ce maigre héritage d'un passé humain d'ores 
et déjà en miettes... Quant à sa chemise, son pantalon et ses sous- 
vêtements, leur abandon fut un acte délibérément consenti qui ne 
se situe pas au même niveau que l'anarchie des pertes précédentes : 
le temps avait passé et Herblock avait retrouvé l'essentiel de sa 
lucidité, de même que sa course avait enfin atteint un heureux 
aboutissement. Car c'est alors qu'il avait rencontré le jardin des 
Hespérides. 

Cependant, entre cette période de stabilité et les débuts ha¬ 
sardeux de son voyage, vient se greffer un événement qui eut une 
importance capitale dans l'existence d'Herblock : sa rencontre 
avec Abraham. Celle-ci resta pour toujours noyée dans les brumes 
de la Bombe, mais survint certainement à un moment où Herblock 
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n'avait plus rencontré d'être vivant depuis un temps déjà appré¬ 
ciable ; leur route fut au début simplement parallèle, puis ils 
devinrent sans doute très rapidement amis, jetés l'un vers l’autre 
par cette attraction irrésistible qui intervient toujours entre deux 
solitudes que le hasard des circonstances a mises en présence. Bien 
qu'Abraham ne fut pas capable de lui répondre, Herblock prit vite 
l’habitude de lui tenir de longs discours — expédient qui fut pour 
lui un facteur certain d’équilibre dans sa lente remontée vers des 
régions plus limpides et plus ordonnées de sa conscience. Il lui 
disait : « Eh bien, vieil Abraham, nous allons encore coucher à la 
dure, cette nuit. Tu vois cet arbre tout raide contre la haie : tu vas 
t'allonger là contre et je mettrai ma tête sur ton ventre. La soirée 
sera fraîche, mais va !... La saison court et bientôt les nuits seront 
plus douces. » Ou bien : « Abraham, mon ami, tu ne peux pas me 
dire d'où tu viens et je ne peux pas te le reprocher. Mais le plus 
drôle est que je ne sais pas trop non plus d'où je viens moi-même. 
J'ai fait pas mal de métiers, crieur de journaux, laveur de voitures, 
serveur dans un bar, et avec tout ça j'ai beaucoup circulé. Aussi, 
te dire où j'étais exactement et ce que je faisais au juste quand... 
quand j'ai eu cet accident, eh ça non, je ne pourrais pas. » Et 
Abraham le regardait de ses grands yeux bruns pailletés d'or, tan¬ 
dis que sa queue battait ses flancs en amples mouvements ner¬ 
veux. C'était une bête puissante et haute sur pattes qui avait dù 
avoir un berger allemand parmi ses proches ancêtres, mais dont 
la race s’était quelque peu abâtardie par la suite, au hasard des 
amours de quartier. Herblock l'avait tout de suite appelé Abraham, 
sans trop savoir pourquoi, et ce nom avait été parfaitement 
accepté... Dans ce curieux monde déserté d'après la Bombe, 
Abraham avait donc retrouvé ce à quoi son atavisme le condi¬ 
tionnait : un maître, tandis qu'Herblock acquérait du même coup 
ce que tout homme isolé désire le plus, un compagnon, présence 
chaude, vivante et amicale, qui l'aida au mieux à remonter la 
pente et qui possédait en outre une qualité loin d'être négligeable : 
savoir détecter, plus sûrement que lui-même, les sources de 
nourriture. 

La grande catastrophe s’était produite au cœur de l'hiver, et 
l'ombre privée de sentiments qu'était alors Herblock avait dirigé 
ses pas vers le sud, guidée par un obscur instinct qui la poussait à 
la recherche ancestrale de la chaleur. Sa route avait par la suite 
peu varié et, seul d'abord puis en compagnie de son ami à quatre 
pattes, il avait marché pendant des centaines et des centaines de 
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kilomètres, descendant du nord au sud en un parcours capricieux 
qui ne s'écartait pourtant guère, dans sa direction générale, de la 
bordure océanique. Les saisons avançant sur ses pas, Herblock 
avait fini par atteindre une région qui était certainement parmi 
les plus belles et les plus accueillantes de son pays, et que ses 
habitants s'étaient plu à appeler autrefois le « paradis de Dieu 
sur Terre *. Et c'est alors que, par un soir doré de la chaude lu¬ 
mière de l'été, il pénétra dans le jardin des Hespérides. Ce n'était 
pas à vrai dire un jardin, mais plutôt une sorte de verger à demi 
sauvage qui s'enfonçait dans un court vallon barré sur trois côtés 
par les arceaux de minuscules collines, un endroit qui, finalement, 
devait refléter une image assez fidèle du fameux jardin — si tant 
est qu'il eût jamais existé. A la vue de toutes ces rangées d'arbres 
aux branches lourdes de poires et de pommes à la vermeille obé¬ 
sité, promesses de plantureux festins, le nom était venu tout de 
suite à l'esprit d'Herblock, non qu'il fût féru d'histoire ancienne — 
en vérité, il n'était jamais allé plus haut que la deuxième année de 
l’Ecole Supérieure — mais parce qu'il avait sans doute glané cette 
légende à la lecture d'un des innombrables digests ou magazines 
dont il s’était abreuvé depuis son adolescence, semblable en cela 
à la plupart de ses concitoyens. Un vent tiède faisait doucement 
onduler les hautes herbes jaunes et les feuilles des arbres bruis- 
saient dans un friselis chuintant qui était comme une symphonie 
très fluide et très pastorale, soutenue par un vaste ensemble de 
cordes : violons et archets en branches d'arbres... Le soleil mor¬ 
dait la souple enflure des collines, et par cette brèche une nappe 
de lumière orangée s'écoulait. Un ruisseau, échappé sans doute 
d’une rivière issue des hautes montagnes de l'est, frangeait le 
vallon de sa courbe indolente, avant de fuir plus bas dans la plaine, 
attiré par l'océan invisible. Herblock avait mis un genou à terre 
et, les deux bras autour du cou d’Abraham, il contempla longtemps 
cette miraculeuse anse de terre ferme et accueillante. Il venait de 
comprendre que le but de son voyage était atteint. « Abraham, 
mon vieux chien, » dit-il avant d'y pénétrer, « cet endroit m'a tout 
l'air d'être le Paradis, ou alors c'est un coin qui y ressemble bou¬ 
grement. Eh bien, il paraît qu'on va s’y installer un bout de 
temps, toi et moi... » Il pénétra dans le jardin, et le soleil avait 
depuis longtemps sombré dans une marée violette qu'il courait 
encore d'arbre en arbre, cueillant une poire ici, une pomme là, 
dévorant parfois un fruit du trognon aux pépins, parfois le re¬ 
jetant à peine entamé d'une bouchée. Devinant chez son maître 
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une humeur inhabituelle. Abraham, pour se mettre au diapason, 
bondissait autour de lui, lançant de vigoureux abois : en somme, 
tout le monde était heureux. Lorsque la nuit se fut bien vidée dans 
le vallon, Herblock, qu'on peut se représenter passablement 
crasseux, s'arrêta enfin, repu et las, s'étira, et commença à se 
gratter les côtes d'une main aux ongles longs et noirs; tout un 
pan de sa chemise se déchira. Herblock l’arracha alors tout entière, 
comme une vieille peau qui a fait son temps avant la mue. Il jeta 
les loques à terre, puis se mit en devoir de quitter son pantalon, 
qui était effrangé jusqu'aux genoux, et enfin son slip et ses 
chaussettes, pauvres vieilles choses hors d’usage qui s'étaient 
presque incrustées sur sa peau. Pris d'une idée subite, il rassembla 
les hardes en un petit tas, auquel il ajouta quelques branches 
mortes ; il sortit enfin d'un sachet de cuir pendu à son cou une 
boîte d'allumettes vide aux deux tiers — seul bagage qu'il avait 
fidèlement conservé, en plus d'une sorte de grand couteau genre 
boy-scout — et il mit le feu au bûcher. Assis en tailleur, se dé¬ 
lectant de l'odeur abondante du tissu brûlé comme il l'eût fait 
d'une essence rare, il regarda les flammes s'élever claires et 
droites dans la nuit. Quand le feu fut devenu braises, il fourragea 
un instant dans les débris noircis, en retira une pièce de cinquante 
cents et éclata de rire en la faisant sauter dans sa main. Il lança 
cette relique à travers l'obscurité, de toute la force de son bras, et 
cinq mille ans de civilisation et de négoce s'évanouirent quelque 
part devant lui, dans la nuit. Et l’homme nu, enfin, se coucha. 
L'herbe épaisse était douce à son dos. Au ras du sol, l'air était 
chaud et immobile. Herblock écarta un peu les jambes et Abraham 
vint s'étendre dans l’angle aigu de ses cuisses, posant sa bonne 
grosse tête de chien sur son ventre. Herblock voyait au-dessus de 
lui une poussière^lumineuse crépiter sur la toile sombre du ciel — 
des étoiles, par milliers, si proches qu’il n'aurait eu qu'à tendre la 
main pour en ramasser à pleines poignées. Il puisa à cette vision 
un calme intense et inattendu, et il finit par s'endormir, réellement 
apaisé pour la première fois depuis la Bombe, peut-être pour la 
première fois depuis son éveil au monde. 

Les tout premiers temps de son séjour aux Hespérides, Herblock 
eut quelques inquiétudes au sujet de la subsistance d'Abraham ; 
lui-même avait l’eau limpide du ruisseau et les fruits en surnombre 
qu'aucun journalier ne ramasserait plus, mais il s'était vite rendu 
compte que son compagnon, s'il s'agaçait parfois la dent sur la 


76 


FICTION 210 



chair piquante d'une pomme, le faisait plus pour jouer que dans 
le but de se remplir l'estomac. Abraham, cependant, avait rapide¬ 
ment pris coutume de disparaître du jardin plusieurs heures 
d'affilée, puis pour des demi-journées entières ; il longeait le cours 
d'eau, contournait la croupe terminale de la colline, et Herblock 
le perdait de vue. Mais, au retour de ces expéditions, l'abdomen 
rebondi de l'animal ne laissait pas le moindre doute concernant le 
succès de ses entreprises. Herblock supposait que des lapins, des 
taupes, ou quelque animal de ce genre, faisaient les frais de ces 
visibles agapes. Il se dit qu'il y avait peut-être là de quoi amé¬ 
liorer son frugal ordinaire et, bien que se refusant pour d'obscures 
raisons à s'éloigner du verger, il voulut entreprendre Abraham sur 
la question du gibier ; il lui disait, avec force mimiques : « Va 
chercher. Abraham, va chercher, miam-miam, rapporte, va, mon bon 
chien... » mais ses efforts ne purent jamais percer l’incompré¬ 
hension de son compagnon — et finalement il renonça : le fumet 
des quartiers de viande resta du domaine de ses désirs. Les jours 
s’ajoutaient aux jours, qu'il ne prenait pas la peine de compter, le 
vallon restait pour lui un univers fermé, assoupi dans la lourde 
chaleur de l’été, les branches des arbres ployaient toujours sous le 
poids des fruits dont la multitude ne semblait pas s'étioler malgré 
les coupes sombres qu'il pratiquait. Parfois, comme une ombre 
légère venant lécher l'extrême bord de sa conscience, tombait sur 
Herblock la prémonition vague d’un temps où la manne serait 
épuisée, et les nuits trop froides pour qu'il puisse encore dormir 
à la belle étoile ; mais cette idée se diluait aussi vite qu'une fumée 
de cigarette (autre souvenir curieusement flou) soufflée par le 
vent : il lui suffisait de tourner la tête vers le soleil, paupières 
closes, et de laisser sa rétine sombrer dans une brume rouge 
pleine de points dorés qui tourbillonnaient, pour se retrouver 
solide dans sa quiétude, confiant, intemporel. Ainsi, le futur res¬ 
tant sans consistance et le passé ayant fondu, toutes ces notions 
équivalentes à « l'extérieur », « ailleurs », « autre part », ne trou¬ 
vaient plus de place dans le monde à part qu'Herblock avait noué 
autour de lui, ce qui explique qu'il ne s'interrogea jamais sur le 
destin de la planète. Qu'était-ce que la Terre, sinon des rangées 
d’arbres entre monts et ruisseau ? Il lui arriva cependant un jour, 
poussé par l’inaction, de gravir l'éminence qui fermait le vallon au 
sud. Ce fut pour ressentir le premier grand choc de sa nouvelle 
existence, et qui peut se comparer à ce qu'il avait éprouvé un cer- 
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tain matin de jadis, alors qu’il s’était réveillé sous un ciel qui 
n’était plus qu'une mer de flammes. 


Il y avait donc en ce temps-là, vivant des fruits du jardin des 
Hespérides, un homme nu au corps bronzé par les rayons dorés 
qui arrosaient le Paradis de Dieu sur Terre. Cet homme vivait 
sans mémoire, sur quelques kilomètres carrés de verdure qui 
avaient pour lui les dimensions de l'univers. Il ne s'en portait pas 
plus mal, il buvait dans le courant d'une source claire, ses cheveux 
tombaient drus dans son cou et sa barbe s'étalait farouchement 
sur sa poitrine. Cet homme-là était libre de mouvements comme de 
pensées, libre comme il ne l'avait jamais été du temps où la Terre 
était couverte encore des réseaux confus d’une civilisation qui, de 
son vivant, portait déjà en elle les germes de sa propre mort. Il 
advint pourtant que cet homme fut atteint d’une sorte de maladie 
qui le rendit anxieux et tourmenté comme un oiseau craintif. Un 
après-midi, suivi de son chien qu’il appelait Abraham, il était 
monté jusqu'au commet du mamelon qui traçait la courbe limite 
de son domaine. Arrivé sur le replat de la bosse, et lorsqu’il eut 
plongé son regard au-delà de la pente, il y eut en lui comme une 
explosion sourde et il s'aplatit dans les hautes herbes, la bouche 
entrouverte, oubliant même de respirer, tandis que son cœur battait 
le rappel de tout un lot d'émotions oubliées. Un moutonnement 
ininterrompu de petites collines s'étageait à l’infini, coupé par 
places de vallées miniatures, et présentant toute une gamme de 
tons pastel allant du jaune safrané des premiers contreforts, pas¬ 
sant ensuite par l'orangé, le brun, le violet, pour finir à l'horizon 
par un bleu limpide qui se confondait avec celui du ciel. Au pre¬ 
mier plan, une vallée longue et étroite zigzaguait entre les monts, 
gagnant en largeur à mesure qu'elle se creusait un passage vers 
l’ouest. Une rivière d'importance la traversait. Pas très loin de la 
rivière, juste contre le flanc de la colline où se tapissait Herblock, 
il y avait une maisonnette en bois qui devait avoir été un refuge 
d'ouvriers agricoles. Rien de tout cela ne sortait de l'ordinaire. 
Mais, à quelques mètres de la cabane, assis sur une pierre plate, il 
y avait quelqu'un. Il est bien difficile d'essayer de deviner ce qui 
s'était passé dans le cerveau des hommes qui, ayant traversé la 
fin du monde, reprirent l'habitude de l'existence dans un univers 
qu'ils trouvèrent en général complètement vide. Trop peu de 
témoignages remontent à ces confins, et ils ne consistent la plu- 
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part du temps qu'en des échos rapportés de bouche en bouche au 
long de générations étiolées par le désastre. En ce qui concerne 
Herblock particulièrement, il y a tout lieu de supposer qu'il s'était 
fait inconsciemment à l'idée d'être à tout jamais seul sur la Terre ; 
ceci explique la violence du choc que lui causa cette première 
rencontre. Et encore, peut-être l'eût-il accueillie avec plus de fer¬ 
meté s'il s’était agi d'un homme. Mais l’être assis au bas de la 
pente, à quelque deux ou trois cents mètres de lui, portait une 
robe rouge comme un coquelicot, et une cascade de cheveux aussi 
étincelants que de l'or en fusion tombait jusqu'au niveau de sa 
taille. Le cours de ses pensées figé dans sa tête, Herblock resta 
très longtemps à plat ventre dans l'herbe, et il est probable que le 
fonctionnement de ses sens fut affecté de façon provisoire car, 
lorsque le décor qu'il avait sous les yeux se recomposa selon des 
volumes et des couleurs logiques, la créature blonde n'était plus 
là. Probablement avait-elle gagné l’abri de la cabane... Abraham 
avait disparu lui aussi et, lassé, sans doute l'attendait-il au cœur 
du vallon familier ; le paysage bosselé s'était endeuillé de la mort 
du soleil et revêtait partout la même nuance mauve, fondue plus 
claire sur l'horizon. L'esprit en déroute, Herblock redescendit 
jusqu'à sa place habituelle, son creux d’herbe douce auprès du 
ruisseau. Il ne mangea rien ce soir-là et fut long à rejoindre le 
sommeil. Les étoiles semblaient danser une sarabande effrénée 
au-dessus de sa tête et tout un monde qu'il avait cru oublié se 
pressait contre sa mémoire, mais jamais assez stable pour qu'il 
pût y pêcher une image reconnaissable. Quelques visions plus 
brutales sourdaient à travers les interstices de l'oubli, mais dé¬ 
formées, caricaturales, effrayantes, comme un rouge cauchemar 
de sang et de flammes... Le lendemain, il ne put se résoudre à 
refaire l’ascension de la colline, bien que ses pensées fussent 
pleines d'une représentation magnifiée de la fille aux cheveux 
d'or. Il ne s'y résolut que le jour suivant, tremblant d’appré- 
hension. Une amère déception l’attendait : il ne vit personne, ni 
sur les bords de la rivière ni aux alentours de la maison. Bien dé- 
cidé pourtant à attendre jusqu'à la nuit s'il le fallait pour aper¬ 
cevoir l'objet de son trouble, il s'accroupit sur le sol, contre un 
buisson gris de sécheresse, résolu à une longue patience. Il ne 
savait depuis combien de temps il se morfondait ainsi quand elle 
apparut à la porte de la cabane. Elle portait toujours la même 
robe rouge et ses cheveux ruisselaient dans son dos, aussi brillants 
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que le soleil ; elle tenait à la main une sorte de broc de métal, et 
Herblock la vit se diriger à pas lents vers la rivière, s'appuyant 
sur un bâton ; il pensa qu'elle devait avoir une blessure à la 
jambe, et il en fut soudainement tout attristé. En bas, la fille 
avait atteint le cours d'eau ; elle se baissa et y puisa de l'eau, puis, 
toujours aussi lentement, elle regagna sa cabane et disparut à 
l'intérieur. Herblock resta longtemps encore à l'affût derrière son 
buisson, mais la fille aux cheveux d'or ne devait plus se montrer 
ce jour-là. Il redescendit à la nuit tombante, ayant tout de même 
accumulé assez de rêves durant cette brève vision pour alimenter 
toute la partie de la nuit qu'il passa à se tourner et à se retourner 
sur son lit d'herbes, avant que le sommeil le prenne d'un seul bloc. 
À partir .de cette époque, il ne se passa pas de jour qu'il ne reprît 
sa faction au sommet de la colline. Son obstination était diverse¬ 
ment récompensée, suivant que la fille ne faisait qu'un aller et 
retour entre la cabane et la rivière, ou au contraire s'asseyait ou 
s'étendait sur l'herbe au soleil, des heures parfois, immobile et 
abandonnée. Et, même quand il ne la voyait pas du tout, elle res¬ 
tait sagement à sa disposition au milieu de ses pensées, et c'est là 
précisément qu'elle se montrait la plus tendre, la plus jolie et 
surtout la plus proche — car alors il n'y avait pas de limite à leur 
intimité, et leur rencontre, cent fois répétée dans le secret des 
soirs, prenait de plus en plus l'allure d'un premier rendez-vous 
d’amoureux, prélude au bonheur sans fin d'une passion partagée. 
Cependant, il est nécessaire de préciser, pour bien cerner les 
changements qui s'étaient opérés au sein du cerveau perturbé 
d'Herblock, que jamais ces plongées dans l'abstraction de son 
désir ne prirent la tournure d'une obssession à proprement parler 
sexuelle ; il aurait seulement voulu pouvoir respirer l'odeur de 
ses cheveux, qu'il imaginait avoir le parfum du miel, il aurait voulu 
lui tenir longuement la main, pendant les nuits entières qu’ils 
auraient passées à échafauder des projets d'avenir, blottis à la 
chaleur d'un grand feu de bois. A l'enfance d'une vie nouvelle, 
Herblock repassait simplement par les tourments d'un amour ado¬ 
lescent... Un matin, ayant enfin vaincu la timidité qui avait 
jusqu'alors confiné son rôle à celui de spectateur, il gravit à 
longues enjambées la colline, bien décidé à concrétiser la ren¬ 
contre mille fois rêvée avec la fille aux cheveux d'or. Mais, arrivé 
aux trois quarts de la pente, il la redescendit soudain en courant, 
en proie à la déroute complète de toutes ses récentes détermina¬ 
tions. Comme il s'était machinalement passé les mains sur le 
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ventre et sur les cuisses, il avait pour la première fois pris cons¬ 
cience de sa nudité, et une nouvelle évidence avait éclaté en lui : 
non, jamais il ne pourrait aborder la fille aux cheveux d'or dans 
cet état ! Il serait faux de croire cependant que ce blocage inter¬ 
venait au niveau d'une morale quelconque ou même participait 
d un sentiment de pudeur clairement exprimé ; Herblock, à vrai 
dire, ne pouvait pas s'expliquer la nature de cette honte secrète et 
ne songeait pas non plus à le faire ; c'était sans doute quelque 
chose qui remontait de beaucoup plus loin que ses origines, qui 
venait d'au-delà de son subconscient, qui avait survécu à l'aube 
des âges de 1 humanité avec l'empreinte d'une autre rencontre, en 
un autre jardin. Et, dès l'instant de cette révélation, sa quête prit 
une autre direction : se vêtir. 

Le lendemain rosissait à peine sur le faîte des plus hautes col¬ 
lines qu'il s'essayait avec acharnement à la confection d'un pagne 
de fortune, tout en se maudissant intérieurement d’avoir un jour 
si inconsidérément brûlé ses derniers vêtements. Il voulut d'abord 
utiliser les feuilles du pommier ; il choisissait l'extrémité de 
branches particulièrement touffues qu'il tentait de lier avec des 
herbes aquatiques longues et gluantes. Le résultat était malheu¬ 
reusement pitoyable car, s'il avait réussi à faire tenir à peu près 
cette manière de kilt autour de sa taille, les menues branches le 
piquaient très désagréablement et le moindre de ses mouvements 
dévoilait fâcheusement une partie ou l'autre de son anatomie. Il 
finit par abandonner cette ridicule parure mais n'en fut pas décou¬ 
ragé pour autant. Avec de grosses touffes d'herbe, il crut pouvoir 
réaliser un cache-sexe plus dense et plus soyeux ; mais le résultat 
n en fut pas moins fort éloigné de la réussite escomptée ; cet essai 
fut même plus désastreux que le précédent, car il arrivait toujours 
qu’une poignée d'herbe se détachât avant même qu'il eût pu bou¬ 
cler la parure complète autour de son estomac... Il travailla ainsi 
toute une journée, fébrilement, et cette occupation lui mobilisa 
1 esprit. Mais, quand vint la nuit et qu'il ne se trouva pas plus 
avancé que le matin, une réaction nerveuse qu'il ne put contrôler 
le jeta à terre, secoué par des pleurs. Il remua toute la nuit dans 
son cerveau fruste de vagues images de préhistoire et d'hommes 
des cavernes que son subconscient tirait de souvenirs scolaires 
oubliés, mais il est probable que l’idée — l'horrible idée — ne 
s'imposa à lui qu'au début de la matinée suivante. Il essaya loua¬ 
blement de l'ignorer à ses débuts, mais elle se précisait avec une 
vigueur nouvelle sitôt que chassée, et il ne put bientôt plus faire 
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autrement que de compter sérieusement avec elle. Et puis c était 
vraiment une trop bonne idée pour l'abandonner ainsi, après ce 
faible conflit avec sa sensibilité. Et, au bout, il y avait la possi¬ 
bilité de rencontrer la fille aux cheveux d'or. Un matin donc, trois 
ou quatre jours après la fameuse journée des pagnes, il appela 
Abraham ; l'animal, comme à l'accoutumée, vint se coucher à ses 
pieds et Herblock, s'agenouillant tout près de lui, commença à lui 
caresser distraitement la tête de sa main gauche, gardant la droite 
cachée derrière son dos. Il lui parlait doucement de choses et 
d'autres, il lui disait : « Mon vieil ami, le midi s'annonce chaud 
aujourd'hui, et le soir sera orange sur les collines, hein ?... On peut 
dire que, sans toi, mes premiers jours auraient été bien pénibles, 
et je serais peut-être même devenu fou... Il y a une grande rivière, 
tu sais, de l'autre côté de la vallée, par là derrière, et nous pour¬ 
rions bien essayer d'y pêcher quelques poissons... » Mais le ton 
monocorde qu'il employait démentait la gentillesse et la familiarité 
de ces propos ; en fait, il ne regardait même pas Abraham,, son 
regard fuyait au-dessus des oreilles pointues de l'animal et s était 
fixé sur une grappe de feuilles qui se balançaient à un arbre voi¬ 
sin, particulièrement rousses déjà, à cause de l’approche de 1 au¬ 
tomne. Enfin, toujours avec la même indifférence apparente, il 
empoigna le museau du chien, lui tordit la gueule en arrière, et 
d'un seul coup de couteau lui trancha la gorge. D'un bond, il fut 
debout, son poignard rougi à la main, tremblant un peu, de honte 
peut-être, peut-être aussi d'excitation. Le chien, couché sur le côté, 
remuait spasmodiquement la queue, et le sang faisait un drôle de 
bruit en jaillissant par saccades du sourire mortel figé en travers 
de son cou. L'herbe, tout autour, prenait une curieuse couleur 
brune ; mais il y avait les yeux d'Abraham, surtout, qui n'étaient 
plus d'or mais tournaient au soufre, et qui regardaient Herblock 
avec un air de tranquille reproche — deux lumignons qui s étei¬ 
gnaient doucement entre les tiges orange et barbues d’un bouquet 
de fleurs violettes. Ce fut plus que l'homme ne pouvait en sup¬ 
porter, et il s'enfuit en courant jusqu'à l'autre bout de son vallon ; 
il n'en revint que deux heures plus tard, pour commencer le 
dépeçage de la bête crevée, tiède encore sous ses doigts. Il s'y 
prenait mal, n'ayant évidemment aucune expérience de la chose, 
et aussi parce qu'il s'efforçait de regarder le moins possible ce 
qu'il faisait... Son couteau rencontrait parfois un os, ce qui inter¬ 
rompait à chaque fois avec un bruit mat le découpage maladroit 
auquel il se livrait, et la chanson qu'il mâchonnait entre ses dents 
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crissait au même moment sur un grognement contrarié. Il dut 
cisailler les pattes l'une après l'autre, jurant brièvement quand un 
nerf se révélait coriace, quand il ne parvenait pas à trouver, à 
travers une masse confuse d'os et de tendons, le joint entre deux 
articulations. Enfin, il gagna la partie : la peau se trouva à peu 
près séparée de la chair vive. Elle était tout engluée de sang et 
tailladée en plusieurs endroits, mais c'était quand même un tro¬ 
phée précieux qu'il ne s'agissait pas de gâcher davantage. Sans 
s attarder sur les lieux du carnage — il verrait plus tard à enterrer 
la carcasse — il se hâta d'allumer un bûcher qu'il avait préparé à 
l'avance et entreprit de faire sécher la dépouille. Là encore, à cause 
de son ignorance et de sa nervosité, le travail fut très mal mené : 
la fourrure fut roussie à plus d'une place, et Herblock eut même 
les avant-bras quelque peu brûlés. Cependant, après un dernier 
ajustage au couteau, il se trouvait fort correctement vêtu d'une 
espèce de caleçon dont un pan se rabattait entre ses cuisses, et 
qui était noué sur ses reins par deux lanières croisées. Le soleil 
n'était pas encore couché lorsque le vêtement fut terminé, mais 
Herblock ne s'abattit pas moins dans le sommeil comme une 
flamme qu'on souffle, et nul ne peut dire ce que furent les rêves 
ou les cauchemars qui vinrent le visiter cette nuit-là. Il n'est pour¬ 
tant pas inutile de rappeler que cet Herblock vagissant dans sa 
nuit comme un nouveau-né effrayé n'avait plus guère de points 
communs avec l'homme droit et sans crainte qui avait abordé 
quelques semaines plus tôt le jardin des Hespérides : il y avait 
entre eux la très longue distance que seule une femme — même 
entrevue — peut faire parcourir à un homme... Au petit matin cru 
et pâle, comme il allait s'élancer à l'assaut de la colline, il s'aperçut 
à temps que ses mains, ses bras, sa poitrine, jétaient couverts de 
sang séché. Il courut se plonger tout entier dans le ruisseau et y 
resta longtemps, frottant avec une énergie inquiète les parties 
souillées de son corps. 


Herblock était assis sur une pierre ronde, près du fleuve large 
qui allait son train en murmurant une vieille chanson inchangée 
depuis des millénaires, et que la Boiqbe elle-même, que toutes les 
bombes, n'auraient pas réussi à briser. La cabane était à trente pas 
de lui, muette et anonyme. La fille aux cheveux d'or ne tarderait 
sans doute pas à paraître, et Herblock, qui ne l'avait pas trouvée 
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dehors quand il était descendu et qui pensait qu'elle dormait 
encore, avait préféré l'attendre à l'endroit du fleuve où il l'avait 
toujours vue aller quérir son eau, plutôt que de faire irruption 
dans la maison, au risque de l'effrayer. Il était maintenant calme 
et reposé, et quand effectivement la fille s'encadra dans le rec¬ 
tangle sombre de la porte, avec sa robe rouge, ses cheveux de 
soleil, son petit broc dans une main et son bâton dans l'autre, il se 
contenta de lui sourire de loin, immobile sur son rocher. Elle 
avançait lentement vers lui, elle fut à vingt-cinq pas, à vingt, et 
Herblock qui la dévorait des yeux sentit une étrange impression 
de froid l'envahir en se rendant compte que celle qui venait ainsi 
vers lui ne faisait pas un geste pouvant indiquer qu'elle s'était 
aperçue de sa présence. Elle fut à quinze pas, à dix, et lorsqu elle 
fut à dix pas, Herblock émit bien malgré lui un curieux glousse¬ 
ment étranglé. La fille s'arrêta et poussa un cri bref, son broc chut 
dans l'herbe, et elle tendit ses deux bras devant elle, une main vide 
aux doigts largement écartés, l'autre main brandissant la branche 
dans un geste de défense dérisoire. Herblock entendit une perçante 
exclamation : « Qui est là ?» et il se redressa d'un seul coup. Il 
resta debout, complètement immobile, pendant deux ou trois 
secondes, le temps que le bruit fracassant de l'éternité se dis¬ 
loquant en éclats aigus se soit éteint dans son cerveau, le temps 
que son cœur se remette en branle, dégorgeant dans ses artères un 
flot pressé de vie désordonnée. Et tandis que retentissait encore 
mais immensément loin, bien au-delà de son périmètre de per¬ 
ception — cette faible interrogation, qui est là ?, il tourna les talons 
et se mit à courir, courir, retenant sur ses hanches, de ses deux 
mains crispées, la peau rêche et rôtie par endroits de son ancien 
compagnon. Sa course éperdue se poursuivit bien plus avant que le 
cap où il aurait dû normalement tomber d'épuisement sur le sol, 
il laissa loin derrière lui le fleuve, la cabane, le jardin des Hespé- 
rides, et n'y revint jamais. Il ne devait de toute façon pas tarder à 
mourir, car déjà à cette époque cette sorte de cancer particulier dû 
à l'irradiation avait commencé à s’emparer de sa chair, mais jus¬ 
qu'au bout, jusqu'à son dernier souffle, il devait revoir l'image de 
cette fille blonde dont il avait fait en songe la compagne de 
ses nuits, pour qui il était allé jusqu'à assassiner son seul ami en 
ce monde, et qu'il n'avait finalement approchée que le temps d'un 
regard — cet instant terrible où il s'était senti plonger dans le 
gouffre sans fond de ses yeux vides d’aveugle. 
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N ul ne se rappelait à quel moment la tribu avait commencé 
son long voyage. Les grandes plaines ondulées qui avaient 
constitué son premier habitat n'étaient plus maintenant 
qu'un rêve à demi oublié. 

Durant de nombreuses armées, Shann et son peuple avaient fui 
à travers un pays jalonné de collines basses et de lacs scintillants, 
et maintenant les montagnes se dressaient devant eux. Quand vien¬ 
drait l'été, ils les franchiraient pour atteindre les terres du sud. Il 
n'y avait guère de temps à perdre. La terreur blanche qui était 
venue des pôles, réduisant les continents en poussière et gelant l'air 
devant elle, était à moins d'un jour de marche derrière eux. 

Shann se demanda si les glaciers seraient capables d'escalader 
les montagnes et, dans le fond de son cœur, il osa allumer une petite 
flamme d'espérance. Les montagnes pouvaient s'avérer constituer 
une barrière infranchissable contre laquelle la glace impitoyable 
viendrait battre en vain. Dans les terres du sud dont parlaient les 
légendes, peut-être son peuple pourrait-il en définitive trouver 
refuge. 

La découverte d'un col par lequel la tribu et les bêtes pourraient 
passer demanda des semaines. Quand vint le milieu de l'été, ils 
campaient dans une vallée isolée où l'air était raréfié et au-dessus 
de laquelle les étoiles luisaient avec une brillance que personne 
n'avait jamais vue auparavant. 

L’été touchait à sa fin lorsque Shann, en compagnie de ses deux 
fils, partit en exploration vers le sommet des montagnes. Durant 
trois jours, ils grimpèrent, et pendant trois nuits dormirent comme 
ils le purent sur les rocs glacés. Et, le quatrième matin, ils se retrou¬ 
vèrent avec seulement devant eux une pente douce que surmontait 
un tumulus de pierres grises, construit des siècles auparavant par 
d'autres migrateurs. 

Alors qu'ils s'approchaient de la petite pyramide de pierres, 
Shann se sentit saisi par un tremblement qui n'était pas dû au 
froid. Nul ne dit mot, car trop de choses importantes étaient en 
jeu. Dans un moment, ils sauraient si leurs espoirs avaient été déçus. 

A l’est et à l'ouest, la chaîne de montagnes s’incurvait pour em¬ 
brasser la plaine située en contrebas. Plus loin dans le sud s étalait 
une immense étendue doucement vallonnée, coupée par une large 
rivière qui serpentait à travers elle, formant des boucles énormes. 
C'était une terre fertile, une terre dans laquelle la tribu pourrait 
faire pousser les plantes nécessaires à sa subsistance, sans crainte 
d'être obligée de fuir avant que vienne le temps de la récolte. 
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C'est alors que Shann porta son regard plus loin vers le sud, et 
il y lut son destin, la condamnation de tous ses espoirs. Car là-bas, 
au bord du monde, scintillait cette lumière mortelle qu'il voyait 
depuis si longtemps dans le nord — l’étincellement de la glace en 
dessous de l'horizon. 

Il n'y avait pas de possibilité de fuite vers l'avant. Pendant toutes 
ces années de migration, les glaciers du sud avaient avancé à leur 
rencontre. Bientôt, inexorablement, ils seraient écrasés entre les 
deux murs mouvants de glace. 


Les glaciers du sud n'atteignirent les montagnes qu'une généra¬ 
tion plus tard. Et, quand vint le dernier été, les fils de Shann trans¬ 
portèrent les trésors sacrés de la tribu jusqu'au tumulus qui domi¬ 
nait la plaine. La glace, qui autrefois étincelait à l'horizon, s'étalait 
maintenant jusqu'au pied des montagnes. Au printemps suivant, elle 
viendrait s'écraser contre la base des premiers pics. 

Personne ne comprenait plus maintenant la signification des 
trésors. Ils venaient d'un passé trop lointain pour être compréhen¬ 
sibles à un homme vivant. Leur origine se perdait dans les brumes 
qui enveloppaient l'âge d'or, tout comme la façon dont ils étaient 
parvenus jusqu'à cette tribu errante. C'était une histoire qui rie 
serait plus jamais racontée. L'histoire d'une civilisation qui était 
passée au-delà du souvenir des hommes. 

Jusqu'à une certaine époque, ces pitoyables reliques avaient été 
conservées précieusement pour quelque bonne raison ; maintenant 
elles étaient devenues sacrées, en raison même de leur manque de 
signification. Le texte des vieux livres s'était estompé, mais la 
plupart des lettres étaient encore visibles — inutilement car depuis 
bien longtemps personne n'était plus en mesure de les déchiffrer. 
Et de nombreuses générations s'étaient succédé depuis que des 
hommes avaient eu l'usage d'une table de logarithmes à sept chif¬ 
fres, d'un atlas du monde et de la partition de la Septième Sympho¬ 
nie de Sibelius, imprimée, si l'on en croyait la page de garde, par 
H. K. Chu et Fils, dans la ville de Pékin, en l'an 2371. 

Les vieux livres, manipulés avec vénération, furent placés dans 
une petite crypte que l'on aménagea dans le tumulus. Suivit un 
assortissement d'objets disparates — des pièces d'or et de platine, 
un fragment de lentille de téléobjectif, une montre, une lampe à 
lumière froide, un microphone, la tête de coupe d'un rasoir électri¬ 
que, quelques lampes radio miniatures — toutes les épaves qu'avait 
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laissé derrière elle, au moment de son reflux, la grande marée qui 
avait emporté la civilisation. 

Tous ces trésors furent soigneusement rangés à leur emplace¬ 
ment de repos, et l'on y ajouta trois reliques supplémentaires les 
plus sacrées car les plus dépourvues de signification. 

La première était un objet de métal étrangement façonné, dont 
la coloration indiquait qu'il avait été soumis à une chaleur intense. 
C'était à sa manière le plus pathétique de ces symboles du passé, 
car il témoignait de la plus grande œuvre de l'homme et parlait du 
futur qu'il aurait pu connaître. Le bloc d'acajou auquel l'objet de 
métal était fixé comportait une plaque d'argent sur laquelle était 
gravée l'inscription suivante : 

Dispositif d'allumage auxiliaire du réacteur tribord 
de l'astronef Terre-Lune « Morning Star », an 1985 

Vint ensuite un autre miracle de l'ancienne science — une sphère 
de plastique transparent dans laquelle étaient enchâssées d'étranges 
pièces métalliques. A son centre se trouvait une minuscule capsule 
contenant un radioélément de synthèse, entouré par des écrans de 
conversion qui faisaient dévier son rayonnement bien au-delà du 
spectre. Aussi longtemps que le radioélément demeurerait actif, la 
sphère constituerait un minuscule transmetteur radio émettant un 
signal dans toutes les directions. Quelques-unes seulement de ces 
sphères avaient été réalisées : elles étaient destinées à être lancées 
dans l'espace et à devenir des satellites artificiels balisant les orbi¬ 
tes des astéroïdes. Mais l'homme n'avait jamais atteint la ceinture 
d'astéroïdes, et les balises étaient demeurées inutilisées. 

Le dernier objet était un récipient métallique circulaire et plat, 
d'assez grande surface et d'épaisseur réduite. Il était hermétique¬ 
ment clos, et son contenu bougeait lorsqu’on le secouait. Une tradi¬ 
tion de la tribu voulait qu'un grand désastre s'ensuivrait si quel¬ 
qu'un s'avisait de l'ouvrir, et personne ne savait qu'il recélait une 
des grandes réalisations artistiques ayant vu le jour mille ans 
auparavant. 

Quand tout eut été soigneusement rangé, les deux hommes 
obstruèrent les ouvertures de la crypte avec de lourdes pierres, puis 
ils redescendirent lentement le flanc de la montagne. Même touchant 
à sa fin, l'homme avait eu une pensée pour le futur et tenté de sau¬ 
vegarder quelque vestige pour la postérité. 
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Cet hiver-là f les grandes vagues de glace donnèrent leur premier 
assaut aux montagnes, attaquant à la fois du nord et du sud. Les 
premiers pics furent submergés dès la première attaque, et les 
glaciers les réduisirent en poussière. Mais les hautes montagnes 
tinrent bon et, quand vint l’été, la marée de glace se retira légère¬ 
ment, pour un temps. 

Et ainsi, hiver après hiver, le combat de titans se poursuivit, 
remplissant l'air d'un tumulte fait du grondement des avalanches, 
de l'éclatement des rochers, des explosions de la glace volant en 
éclats. Jamais une guerre de l'homme n'avait été aussi féroce et 
aussi destructrice. 

Puis, un beau jour, les vagues de la marée de glace commencèrent 
à s’apaiser et à se stabiliser au niveau des cols et des hautes vallées 
qu’elles avaient conquis. Il leur serait désormais impossible de sub¬ 
juguer totalement la montagne — le match était nul. Les glaciers 
avaient rencontré un adversaire de force égale, mais leur défaite 
était trop tardive pour être d'une quelconque utilité à l'Homme. 

Des siècles lentement s’écoulèrent, puis quelque chose advint — 
quelque chose qui doit survenir au moins une fois dans chaque 
monde de l'univers, quels que puissent être son isolement et son 
éloignement. 


Le vaisseau venant de Vénus atteignit la Terre cinq mille ans 
trop tard, mais cela, son équipage l’ignorait — bien qu'à des mil¬ 
lions de kilomètres de là des télescopes eussent enregistré le vaste 
linceul de glace qui avait fait de la planète le plus brillant objet 
céleste, immédiatement après le Soleil. 4 

Çà et là, l'étincelant linceul était marqué de taches noires qui 
révélaient la présence de montagnes en partie englouties. C'était 
tout. Les vastes océans, les plaines et les forêts, les déserts et les 
lacs, tout ce qui avait été le monde de l'homme était noyé sous la 
glace, peut-être à jamais. 

Le vaisseau s'approcha de la Terre et se stabilisa sur orbite à 
mille cinq cents kilomètres de distance. Il tourna ainsi pendant 
cinq jours, tandis que des caméras enregistraient tout ce qui restait 
à voir et que des centaines d'instruments réunissaient un lot d'infor¬ 
mations qui procureraient aux savants vénusiens du travail pour 
plusieurs années. 

Un atterrissage n'était pas envisagé, car il semblait de peu d'utili- 
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té. Mais, le sixième jour, quelque chose se produisit. Un capteur 
panoramique, poussé à la limite de l'amplification, détecta le faible 
rayonnement émis par la balise vieille de cinq mille ans. Durant 
tous ces siècles, elle avait inlassablement lancé son signal, qui 
s'affaiblissait à mesure que son cœur perdait de sa radioactivité. 

Le capteur se bloqua sur la fréquence de la balise et, dans la 
salle de contrôle du vaisseau, une sonnerie résonna pour attirer 
l'attention. Un peu plus tard, l'engin spatial quitta son orbite et 
plongea vers la planète, en direction d'une chaîne de montagnes qui 
se dressait toujours fièrement au-dessus de la mer de glace, et dont 
le plus haut sommet était surmonté d'un tumulus de pierres grises 
que les siècles avaient à peine érodées. 


Le grand disque du Soleil étincelait férocement dans le ciel pur 
de Vénus — un ciel depuis longtemps débarrassé des nuages qui 
autrefois enfermaient complètement la planète. Le phénomène qui 
avait provoqué la modification des radiations solaires avait anéanti 
une civilisation mais avait donné naissance à une autre. Moins de 
cinq mille ans auparavant, les habitants à demi sauvages de Vénus 
avaient vu le Soleil et les étoiles pour la première fois. Comme sur 
la Terre, la première science avait été l'astronomie, et sur ce monde 
chaud et riche que l'homme n'avait jamais vu, les progrès de la 
civilisation avaient été incroyablement rapides. 

Peut-être les Vénusiens avaient-ils eu de la chance — ils n'avaient 
jamais connu l'âge des ténèbres qui avait tenu l'homme enchaîné 
durant mille ans. Il en était résulté que, évitant un long détour à 
travers la chimie et la mécanique, ils avaient établi directement les 
lois plus fondamentales de la physique des radiations. Durant le 
laps de temps que l'homme avait mis pour passer des pyramides 
à la propulsion des astronefs, les Vénusiens étaient passés de la 
découverte de l'agriculture aux lois de l'antigravitation — l'ultime 
secret que l'homme n'avait jamais découvert. 

L'océan chaud qui renfermait toujours la majeure partie des 
créatures vivantes de la jeune planète roulait nonchalamment ses 
vagues sur le sable du rivage. Ce continent était si neuf que ce sable 
était grossier et graveleux. La mer n'avait pas encore eu le temps 
de l'user pour lui enlever ses aspérités. 

Les savants étaient étalés au bord de la plage, leurs merveilleux 
corps de reptiles à demi immergés luisant sous les feux du soleil. 
Les plus grands cerveaux de Vénus se trouvaient réunis là, venant 
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de toutes les îles de la planète. Ils ignoraient encore ce dont on allait 
leur parler, si ce n'est que cela avait trait à la troisième planète et 
à la race mystérieuse qui la peuplait avant l'invasion de la glace. 

L'historien se tenait sur la terre ferme, car les instruments dont 
il avait l'intention de se servir ne supportaient pas le contact de 
l'eau. Près de lui était disposé un instrument volumineux qui attirait 
les regards curieux de ses collègues. Il s’agissait de toute évidence 
d'un appareil d'optique, car un dispositif à lentilles était braqué 
vers un écran de matière blanche disposé à une dizaine de mètres 
de là. 

L'historien prit la parole. Brièvement, il récapitula le peu de cho¬ 
ses qui avaient été découvertes sur la troisième plaète et sur ses 
habitants. Il mentionna les siècles de recherches infructueuses faites 
en vue d'interpréter le langage écrit du peuple de la Terre. La planè¬ 
te avait été habitée par une race possédant de grandes capacités 
techniques. Cela au moins était prouvé par les quelques éléments 
de machines qui avaient été découverts dans le tumulus érigé au 
sommet des montagnes. 

— « Nous ignorons la raison pour laquelle une civilisation 
si avancée a disparu, » poursuivit-il. « Il est presque certain qu'elle 
disposait de connaissances suffisantes pour pouvoir survivre à un 
âge glaciaire. Il doit y avoir eu un facteur dont nous ignorons tout. 
Il est possible que ce facteur ait été la maladie ou la dégénérescen¬ 
ce raciale. Il a même été suggéré que des conflits tribaux, analogues 
à ceux qui ont sévi parmi notre propre espèce aux temps préhistori¬ 
ques, ont pu continuer sur la troisième planète après l'avènement 
de la technologie. 

» Certains philosophes avancent que la connaissance de la méca¬ 
nique n'implique pas nécessairement un haut degré de civilisation, 
et qu'il est théoriquement possible que des guerres éclatent dans 
une société qui possède la force mécanique, la maîtrise de l'air et 
même la radio. Une telle conception est étrangère à notre mode de 
pensée, mais nous devons admettre la possibilité de tels faits. Cela 
offre l'avantage de pouvoir expliquer le déclin de la race disparue. 

» Il était admis jusqu'à présent que nous ne saurions jamais 
rien de l'aspect physique des créatures qui peuplaient la troisième 
planète. Durant des siècles, nos artistes ont peint des scènes du 
monde mort, le peuplant de toutes sortes d'êtres fantastiques. La 
plupart de ces créations nous ressemblaient plus ou moins, bien 
qu'il ait souvent été remarqué que, si nous sommes des repti- 
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les, il ne s'ensuit pas nécessairement que toute vie intelligente doive 
être reptilienne. 

» Nous connaissons maintenant la réponse à l'un des problèmes 
les plus déconcertants de l'histoire. Après une centaine d'années de 
recherches, nous avons enfin réussi à découvrir la forme exacte et 
la nature de la vie des êtres constituant le groupe dominant de la 
troisième planète. » 

Un murmure d'étonnement parcourut l'aréopage de savants. Cer¬ 
tains d'entre eux furent tellement frappés de surprise qu'ils s'im¬ 
mergèrent pendant quelques instants dans le confort de l'océan, 
comme tous les Vénusiens sont enclins à le faire aux moments de 
tension. L'historien attendit que ses collègues reparaissent et revien¬ 
nent s'installer sur l'élément solide qu'ils détestaient tant. Lui-mê¬ 
me était parfaitement à l'aise, car il s'était placé à un endroit où 
les embruns humidifiaient continuellement son corps. Grâce à cette 
aspersion, il pouvait demeurer des heures entières sur la terre ferme 
sans avoir à se replonger dans l'océan. 

L'excitation s’apaisa lentement, et le conférencier reprit le fil de 
son discours : 

« L'un des objets les plus énigmatiques découverts sur la troisiè¬ 
me planète était un récipient métallique plat, qui contenait une 
grande longueur de matière plastique transparente, perforée sur les 
bords et roulée en bobine. Cette bande plastique paraissait au pre¬ 
mier abord tout à fait banale, mais un examen à l'aide du nouveau 
microscope subélectronique démontra qu'il n'en était rien. Tout au 
long de la bande plastique, indécelables à l'œil nu mais parfaitement 
visibles sous un rayonnement correct, il y avait une succession de 
minuscules images — littéralement des milliers. On pense qu'elles 
avaient été imprimées sur le plastique grâce à un procédé chimique 
et qu’elles avaient pâli sous l'effet du temps. 

» Ces images constituent de toute évidence une représentation 
de la vie telle qu'elle était sur la troisième planète à l'apogée de sa 
civilisation. Elles ne sont pas indépendantes les unes des autres : les 
images consécutives sont presque identiques et ne diffèrent que 
dans le détail du mouvement. Le but d'un tel enregistrement est 
évident. Il est simplement nécessaire de projeter les images en 
succession rapide pour créer l'illusion d'un mouvement continu. 
Nous avons créé un appareil capable d’assurer cette projection, et 
j'ai ici une copie fidèle de la bande plastique porte-images originale. 

» Les scènes dont vous allez maintenant être témoins vont vous 
ramener à des milliers d'années en arrière, aux grands jours de 
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notre planète sœur. Elles montrent une civilisation complexe, dont 
nous pouvons seulement comprendre confusément un certain nom¬ 
bre d’activités. La vie sur la troisième planète semble avoir été très 
violente et énergique, et presque tout ce que vous allez voir est 
déconcertant. 

» Il est clan qvua \a planète élaii peuplée d'un certain nombre 
d'espèces différentes, dont aucune n’était reptilienne. ç> esi un coup 
porté à iiotre orgueil, mais c’est une conclusion qui ae sou ffre pas 
de discussion. Le type dominant semble avoir été un bipède à deux 
bras. Il se tenait verticalement et se couvrait le corps. avec une ma¬ 
tière souple, sans doute afin de se protéger du froid, u* an t donné 
que, même avant l’âge glaciaire, la température sur la plar^rte était 
beaucoup plus basse que celle qui règne sur notre propre monde. 
Mais je ne vais pas mettre votre patience à l'épreuve plus longtemps. 
Vous allez voir maintenant l’enregistrement dont je vous ai’ parlé. » 

Un faisceau lumineux jaillit du projecteur, et un léger rOiiironne- 
ment se fit entendre. Sur l'écran apparurent des centaines d'êtres 
étranges, plutôt tressautants, qui se déplaçaient en tous sens. L'Jma- 
ge s'agrandit pour cadrer une des créatures, et les savants purent 
vérifier l'exactitude de la description de l'historien. 

L'être possédait deux yeux, plutôt rapprochés l’un de l'autre, 
mais l'utilité de ses autres attributs faciaux était plutôt difficile à 
déterminer. Il avait un large orifice à la partie inférieure de la tête, 
qui s'ouvrait et se refermait continuellement. Il était possible que 
cela eût un rapport quelconque avec son rythme respiratoire. 

Fascinés, les savants regardèrent la créature, qui se trouvait en¬ 
gagée dans une série d'aventures fantastiques. Il y eut un combat 
d'une incroyable violence, au cours duquel elle se trouva opposée à 
un autre être, légèrement différent. Il semblait certain que tous 
deux allaient s'entre tuer ; pourtant, quand la bataille fut terminée, 
ni l'un ni l'autre ne semblait s'en porter plus mal. 

Ensuite, il y eut une furieuse randonnée sur des kilomètres et 
des kilomètres de route, à bord d'un engin mécanique à quatre 
roues capable d'extraordinaires performances. La course s’acheva au 
milieu d'une ville littéralement encombrée de véhicules circulant en 
tous sens, avec des accélérations à couper le souffle. Nul ne fut 
surpris lorsque deux machines se heurtèrent de plein fouet, avec 
des résultats dévastateurs. 

Après quoi, les événements devinrent encore plus compliqués. 
Chacun maintenant se rendait compte que de nombreuses années 
de recherches seraient nécessaires pour analyser et comprendre 
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tout ce qui s’était passé. Il était également évident que l’enregistre¬ 
ment était une œuvre d’art quelque peu stylisée, plutôt qu'une 
représentation fidèle de la vie telle qu'elle existait réellement sur 
la troisième planète. 

Lorsque la bobine arriva à sa fin, la plupart des savants se trou¬ 
vaient dans n,T -tat voisin de l'amuïssement. Il y eut encore une 
séquence tiénin ante ' dans ,ac l uelle la créature qui avait été le per¬ 
sonnage princq ,al se - roi,vait au centre d’une épouvantable; catas¬ 
trophe. Enfin î image se contracta pour former un cercle, centre 
sur la tête de » a créature. 

La vis^i ultime fut un agrandissement de sa face, laquelle 
exprimait visiblement quelque puissante émotion. Mais il était im¬ 
possible d e déterminer s'il s'agissait de colère, de douleur, de défian¬ 
ce, de résignation ou de quelque autre sentiment. L'image s'évanouit. 
Pendant un moment quelques lettres apparurent sur l’écran, puis 
il n ? y eut plus rien. 

Du rant plusieurs minutes, un silence absolu régna sur la plage, 
à pei ne troublé par le léger clapotis des vagues sur le sable. Les 
savants étaient trop stupéfaits pour parler. La vision éphémère de 
ce qu'avait été la civilisation sur la Terre avait eu un effet écrasant 
sur leurs esprits. Puis de petits groupes se formèrent et les savants 
se mirent à parler ensemble, d'abord par murmures, puis de plus en 
plus fort à mesure qu'ils prenaient conscience des implications de 
ce qu’ils avaient vu. L’historien alors réclama leur attention et 
s'adressa à nouveau à l'assemblée. 

« Nous sommes maintenant en train d'établir un vaste program¬ 
me de recherches en vue d'extraire de ce document toutes les 
connaissances valables. Des milliers de copies vont être exécutées, 
qui seront confiées à tous nos chercheurs. Vous avez dû apprécier 
tous les problèmes que ces images sous-entendent. Les psychologues 
en particulier, qui sont chargés de les étudier, vont se trouver 
en face d'une tâche immense. 

» Mais je ne doute pas que la réussite soit au bout de nos efforts. 
Dans une génération d'ici, qui sait ce que nous aurons appris sur 
cette race merveilleuse ? Avant de nous séparer, regardons encore 
une fois nos cousins éloignés, dont la sagesse a peut-être dépassé 
la nôtre mais qui ont laissé derrière eux si peu de vestiges. » 

La bobine se déroula à nouveau et, une fois de plus, l'image 
finale emplit tout l'écran — fixe cette fois, car le projecteur avait 
été arrêté. Avec quelque chose qui ressemblait à de la crainte, les 
savants regardèrent l'image figée du passé, tandis que le petit 
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bipède leur retournait leur regard avec son expression coléreuse 
et arrogante. 

Durant tous les siècles à venir, il symboliserait la race humaine. 
Les psychologues de Vénus analyseraient ses actions et étudieraient 
chacun de ses mouvements jusqu'à ce qu'ils puissent reconstituer 
le cheminement de sa pensée. On consacrerait à ce problème des 
milliers de livres, et des théories philosophiques compliquées 
seraient formulées pour définir et expliquer son comportement. 

Mais tout ce travail et toutes ces recherches seraient accomplis 
en vain. Peut-être était-ce en pensant à l'interminable quête inutile 
qu'allaient mener les savants de Vénus que le petit personnage de 
l'écran, fier et solitaire, souriait sardoniquement. 

Il garderait son secret aussi longtemps que durerait l'univers, 
car personne ne serait jamais en mesure de déchiffrer le langage 
écrit de la Terre — perdu pour toujours. Des milliers de fois, dans 
les temps à venir, ces quelques derniers mots s'étaleraient sur les 
écrans, et personne ne comprendrait jamais leur signification : 

Une production Walt Disney 

Traduit par Marcel Battin . 

Titre original : History lesson. 
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Joanna Russ — qui a déjà paru 
épisodiquement dans Fiction — est 
actuellement un des auteurs dont 
on parle aux U.S.A., dans la ten¬ 
dance moderne de la SF. Son pre¬ 
mier roman, Picnic on paradise, 
a été couronné en 1969 par un 
Nebula Award. Son second. And 
chaos died, paru Van dernier, a 
été salué par la critique pour son 
originalité. C’est précisément de 
ce dernier roman, dont il consti¬ 
tue les premiers chapitres, qu’est 
issu le texte qu’on va lire. Fonda¬ 
mentalement, And chaos died se 
présente comme une histoire de 
télépathe. Son héros, lai Vedh (un 
homosexuel), se retrouve naufragé 
avec son compagnon, un capitaine 
d’astronef dépeint de façon cari¬ 
caturale, sur une planète dont 
tous les habitants ont des pou¬ 
voirs parapsychiques et pratiquent 
des facultés telles que la télépor¬ 
tation et ta lévitation. La décou¬ 
verte de cette société par Jai Vedh, 
sa lente compréhension du phéno¬ 
mène télépathique, son inclination 
envers une native de la planète 
qui lui révèle l’hétérosexualité : tels 
sont tes principaux thèmes de la 
première partie du roman. Par la 
suite on verra Jai Vedh, ayant ac¬ 
quis à son tour les mêmes pou¬ 
voirs, revenir sur sa Terre natale 
écrasée par le surpeuplement et 
étudier la société de ses sembla¬ 
bles à la lumière de ses nouvelles 
facultés, qui lui donnent la con¬ 
naissance intime et totale des êtres . 
On a pu dire que ce livre conte¬ 
nait une nouvelle approche du 
thème de la télépathie, le plus sou¬ 
vent utitisé en SF comme gimmick 
d’usage commode, alors qu’ici au 
contraire le phénomène est décrit 
de l’intérieur . 
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I 


I L s’appelait Jai Vedh. 

Il y avait eu un lointain ancêtre indien dans la famille, mais 
on ne l'aurait pas dit : il était blond, les yeux bleus, barbe 
d’argent bruni. C'était un homme acharné, tranquille, cultivé, le 
verbe courtois. Il était encore jeune quand ses affaires exigèrent 
qu'il parte en voyage, et pour la première fois de sa vie il quitta 
la surface de la vieille Terre pour s'enfoncer dans le vide, un vide 
plus impitoyable que celui de n’importe quelle machine. 

Le troisième jour, seul parmi trois mille cinq cents personnes, 
il sentit le vide en lui-même, comme le spot d'un diagramme qui 
fait vaciller les lumières, les fait monter et descendre, trembloter 
ou tracer une courbe mourante au bas de la page, un vide que les 
puissantes parois de sa poitrine rompues à la nage, à la marche, 
à la lutte, aux empoignades du lit contenaient à grand-peine. Il le 
supporta : ce n'était pas une sensation nouvelle. Le dix-septième 
jour, cela empira. Il sentait les gens s'affronter à travers les cloi¬ 
sons. Le dix-neuvième jour, il se jeta contre un hublot. On le condui¬ 
sit à l’infirmerie où on le bourra de calmants, et on lui dit que 
l'espace entre les étoiles était rempli de lumière, rempli de matière, 
un atome au mètre cube, et que somme toute ce n’était pas un 
endroit si désagréable. Il débordait de sérénité. Le vide extérieur 
était digne de confiance. 

Puis le vaisseau explosa. 


Il était couché sur le dos, un genou replié. Il contemplait la 
paroi d’un abîme de broussailles et d'herbes enchevêtrées. Quel¬ 
qu’un le soutenait. 

— « Lâche ! » dit une voix de femme. Quelqu'un lui souleva la 
tête. 

— « Venez, » dit une autre voix. « Allez ! Je vous ai tiré d'affaire. » 
Il se tourna et vit une figure qui était probablement celle du capi¬ 
taine, car il avait remarqué quelque part dans un lointain passé 
cette tête idiote surmontant quelque chose de tout aussi idiot... 

— « ... seul, » dit Jai Vedh. 

— « Allons ! Yenez I » 

L'individu le secoua. 
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« Vous êtes bourré jusqu'aux yeux de cette saloperie, » dit le 
capitaine. Il aida Jai à se mettre sur pied et le remorqua en 
décrivant un cercle, transpirant sous son poids. Il n'y avait qu'eux 
deux. 

— « Quelqu'un d'autre m'a appelé, » murmura Jai. Il s'arrêta, 
mal assuré sur ses jambes. Mais il tenait dessus. Des arbres cer¬ 
nant un lac, un sentier, des collines à gauche. « Où est l'engin 
dans lequel nous nous sommes échappés ? Où sommes-nous ? » 

— « Au sol, » répondit le capitaine. « Et nous pouvons rester là 
jusqu'au jour où nous mourrons de vieillesse. Le moteur s'est 
éparpillé dans les bois. En avant !» Et il ajouta entre ses dents : 
« Satané lâche de civil ! » 

Mais sa voix ne ressemblait pas à la première. 


Le sentier ne menait nulle part. Il faisait le tour du lac et reve¬ 
nait à son point de départ. Ils le suivirent le premier jour, recom¬ 
mencèrent le second, firent même un nouvel essai le troisième jus¬ 
qu'au moment où le capitaine déclara que ce chemin ne pouvait 
pas avoir été tracé par un être humain. 

— « Les êtres humains ne sont pas particulièrement logiques, » 
fit Jai Vedh sur un ton d'excuse. Il était assis, le dos contre un 
arbre, le menton sur les genoux. « J'ai fabriqué bien des chemins 
semblables moi-même. Je suis décorateur. » 

— « Un jardin d'agrément ? » s'exclama l'autre qui s'éloigna à 
grands pas pour explorer une fois de plus le sentier. Il réapparut 
une heure plus tard. Le soleil déclinant brillait à travers les arbres, 
le lac scintillait — traînées de lumière pâle et traits de feu. 

— « C'est un travail de professionnel, » dit Jai. 

— « Un lieu de culte. » 

— « Calculé. Je jouerais ma vie là-dessus. » 

— « C'est ce que vous êtes en train de faire, mon vieux. » 

— « Je connais mon travail. » 

— « Vous parlez d'un travail ! Un boulot de civil. » 

— « Je gagne ma vie. Est-ce que je vous demande... » 

— « Lavette ! » 

Une femme surgit sur le sentier menant au lac. Elle était pieds 
nus. Jai, qui l'avait vue le premier, se leva précipitamment, mais 
le capitaine se rua en avant en poussant un rugissement. La fem¬ 
me attendit, s'écarta et parla : 
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— « Je ne vais nulle. » 

Jai eut la vision de doigts feuilletant prestement des fiches, 
sélectionnant des mots, oui, c'est cela ... 

« Je ne vais nulle part, » dit-elle. « En galactique, n'est-ce pas ? » 
Elocution irréprochable. Les vocables étaient légèrement détachés. 
« Pardon. Je ne suis pas habituée. » Elle s'approcha de Jai, tira 
sur le bas de son vêtement — une courte robe brune sans man¬ 
ches — et d'un seul coup se laissa choir sur l'herbe où elle s’assit 
en tailleur. « Je n'ai absolument pas l'habitude de le parler, » 
enchaîna-t-elle. « C'est mon passe-temps. Vous êtes bien ajustés, 
hein ? » 

— « En galactique ! » fit le capitaine. 

(Jai pensa : Ordinaire, brune, cheveux coupés court, effacée, 
juste un élément dans une foule.) 

« Ecoutez, » disait le capitaine, « je veux que vous me disiez... » 

Elle posa sa main sur le bras de Jai. « Vous, j'aime la façon dont 
vous vous ajustez. » Sa voix monta à la fin de la phrase en un petit 
gazouillement comme la queue d'un oiseau. Impertinente et lisse, 
penchée sur lui les yeux à demi fermés, une mèche en travers de 
la bouche, visage qui laissait deviner le crâne et les veines battantes, 
tous les os emboîtés. Il ferma instantanément son esprit. « Je com¬ 
prends, » dit-elle. « Oui. Vous avez raison. Venez, je vous conduis à 
votre machine. » Elle se releva et ajouta avec beaucoup de gravité : 
« Je suis désolée qu'elle soit cassée. » 

Il y avait des gens tout autour de la capsule de sauvetage, assis 
près d'elle ou sur elle, debout dans l'herbe ou sous les arbres. Per¬ 
sonne ne se retourna à leur arrivée, personne ne parla. Des enfants 
se suspendaient, la tête en bas, aux branches. Aucun ne portait de 
vêtements. 

— « Des primitifs nus, * dit le capitaine. 

Ces êtres, songea Jai, ont les dos les plus expressifs que j'aie 
jamais vus. De l'herbe s'éleva un frisson comme si quelqu’un ou 
quelque chose haussait les épaules sous ses vêtements, le jeune 
garçon barbu qui s'était juché sur la capsule, par exemple, .haussant 
les épaules sous un blouson de cuir, une toge, une djellaba, une 
pèlerine, un drap, une gabardine. La femme, qui s'était précipitée 
à l’intérieur de la capsule, en ressortit les bras chargés de livres 
qu'elle laissa tomber par terre. « Savez-vous combien de temps j'ai 
passé là-dedans ? » demanda-t-elle avec un sourire éblouissant. « Des 
jours entiers. Je suis exténuée. » 
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— « Des jours entiers ? » s'exclama le capitaine. 

Elle haussa les épaules. « Et pourquoi pas ? Et puis je suis 
arrivée cette nuit. C'est ce que je veux dire en parlant des jours. 
D'ailleurs, je ne veux pas dire des jours. Je veux dire longtemps. » 

— « Les heures et les jours, ce n'est pas pareil, » fit Jai Vedh. 

— « Oh ! non, ce n'est pas pareil. Vous êtes intelligent. » A 
nouveau, un sourire ravissant illumina ses traits. Elle s'assit dans 
l'herbe et commença à trier les livres sans cesser de regarder Jai 
dans les yeux. 

— « Il semble, » dit le capitaine, « que vous ayez appris à 
parler... » 

— « Oh ! je me suis seulement perfectionnée. Je vous ai dit 
que c'était mon passe-temps, » ajouta-t-elle en plongeant dans les 
volumes. « Ma distraction. Je suis médecin. » Avec un sourire bi¬ 
zarre, elle posa son regard sur un livre en particulier avant de le 
jeter sur l'une des piles. Puis elle prit l'autre tas dans ses bras et 
lança : « Tsung-ka ! » 

Aussitôt, un groupe d'enfants (leur arrivée fut si soudaine qu'ils 
auraient pu tout aussi bien être tombés des arbres) se saisit des 
ouvrages et s'égailla dans toutes les directions. Elle ramassa dans 
l'herbe — une herbe qui n'était pas exactement verte — un livre 
recouvert de feuilles d'automne, feuilles tombées, feuilles en forme 
de cœur semblables à des feuilles d'ailante mais curieusement mou¬ 
chetées de rouge et de violet. Elle ramassa donc le livre, chassa les 
feuilles et en tourna les pages d’un air pensif. 

« C'est une grammaire, » murmura-t-elle. « Etrange. Je me 
demande pourquoi elle était avec les autres. En tout cas, c'est amu¬ 
sant, n'est-ce pas ? Je crois que nous apprendrons cette langue à 
tout le monde. » 

— « Qui entendez-vous par nous ? » demanda Jai d'une voix 
crispée avant que le capitaine ait le temps de parler. 

— « Tout le monde, » répondit-elle avec étonnement. « Qui vou¬ 
lez-vous d'autre ? » 

— « Naturellement, vous avez plusieurs exemplaires de ce livre ? » 

— « Mais non. » 

— « Alors, vous allez le reproduire ? » 

— « Non... bien sûr que non, » répliqua-t-elle en reculant. « Ce 
n'est pas possible. Nous n’avons pas d'outillage. » 

— « Dans ce cas, vous ne pouvez pas enseigner cette langue 
à tout le monde, n'est-ce pas ? Juste à quelques-uns, parce que 
vous ne disposez que d'un seul ouvrage pour la leur apprendre. » 
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— « Euh... oui. C'est parfaitement logique. » 

— « Et pourtant, vous renseignerez à tout le monde ? * 

— « Ah non... » Soudain elle laissa choir le livre, ajouta sans 
aucun à-propos : « Il va pleuvoir, » s'éloigna en courant, contourna 
le module de fuite et disparut dans la forêt. 

— « Mais, au nom de Tout et du Reste, qu'est-ce qui se passe ? » 
s'écria le capitaine. 

— « Tout et le reste. » Jai Vedh se laissa tomber à terre et 
enfouit sa tête dans ses mains. 

— « Des livres ! » reprit l'autre sur un ton un peu plus assuré. 
« Des livres au lieu de bandes enregistrées ! Il ne pouvait pas y 
en avoir trente-six dans la bibliothèque du vaisseau, c'est quelque 
chose de beaucoup trop rare. Qui a mis de véritables livres dans 
une capsule de sauvetage ? » 

— « La même personne qui nous y a mis, vous et moi. » 

— « Quelqu'un du vaisseau ? » s'exclama le capitaine. 

— « Non. Si. Quelqu'un ici, quelqu'un là-bas. La planète elle- 
même. Cette femme. Je ne sais pas encore qui dirige qui. » 

— « Vous êtes fou, » rétorqua le capitaine sans aucune néces¬ 
sité. Il grimpa dans la capsule dont il ne tarda pas à ressortir 
pour annoncer : « Il n'y a rien d'autre. Les suspentes, les moteurs, 
les drogues habituelles. Des vivres. » 

— « Est-ce qu'on peut l'utiliser ? » 

— « Non, la coque est fracturée. Béante. » 

— « L'air fuirait ? » 

— « C'est un euphémisme. Il n'y a qu'une seule chose qui ferme 
hermétiquement : la porte. » 

— « Eh bien, je vais vivre derrière cette porte hermétique, » 
déclara Jai. « Et je vous suggère d’en faire autant. » 

— « Vous êtes vraiment fou, » répéta le capitaine avec solen¬ 
nité. 

— « Jetez donc un coup d'œil à ce livre, mon cher ami qui 
êtes si sûr de vous, » dit Jai en désignant l'herbe du doigt. « Vous 
pouvez même le prendre. En premier lieu, ce n'est pas une gram¬ 
maire galactique mais une grammaire chinoise. Et, en second lieu, 
il ne s'agit pas du chinois moderne ni même des différents alpha¬ 
bets intermédiaires. C'est le vieux chinois mandarin — un demi- 
million de symboles distincts. Voilà ce que notre petite sauva¬ 
geonne a identifié comme étant une grammaire à l'instant où 
elle l'a eue en main. Voilà ce qui est si « amusant » et ce que 
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tout le monde va apprendre. Ce livre est à moi. Je l'ai emmené 
dans mes bagages personnels. Il m'a fallu six mois pour déchiffrer 
le titre. Il n'y a pas un mot de galactique dedans. Rien que du 
chinois mandarin. » 

Ce fut le capitaine qui verrouilla la porte. 


Ils étaient allongés côte à côte, chacun sur sa couchette, bai¬ 
gnant dans la lumière blanche et phosphorescente qui les envi¬ 
ronnait depuis leur naissance. Il était difficile de se tenir debout 
dans l'habitacle. Jai voyait le profil du capitaine qui se détachait 
sur l'unique et petite fenêtre. Il songeait paresseusement. Je vou¬ 
drais savoir quel effet cela fait d'être un homme qui aime une 
femme . 

Le capitaine remua. 

Même avec ce morceau de bœuf mort en boîte, je sais quel 
effet ça fait d'être une femme qui veut un homme. Vicieusement, 
avec méchanceté ! Je pourrais le manipuler comme un jouet . A 
fond, sans ménagements, cinq secondes d'embrasement — et puis 
se retourner en sueur, se repaître à jamais du regard humilié du 
pauvre bougre . 

— « Je peux avoir une cigarette ? » demanda le capitaine. 

Si cela en valait la peine. 

« Dénicotinisée ? » ajouta le capitaine en se mettant brusque¬ 
ment sur son séant. 

— « Oui, si vous l'allumez à la mienne, » répondit Jai Vedh. 
Les deux hommes, genoux contre genoux, approchèrent leurs ciga¬ 
rettes l'une de l'autre. 

— « Saleté de capsule, » grommela le capitaine. 

— « Du calme. » Je ne vais pas commettre d'agression contre 
ta personne, abruti . 

— « Je sors. » Le capitaine se leva, plié en deux pour ne pas 
heurter le plafond, se rassit, se prit la tête dans les mains et 
s'allongea à nouveau. 

— « Je ne vous toucherai pas, » dit Jai d'une voix lasse. « Même 
pendant votre sommeil. » 

Il ferma les yeux et vit apparaître devant lui sous les lumières 
fluorescentes un long cortège de femmes, toutes nues et toutes 
mal conformées — si frêles qu'on leur eût fait mal rien qu'en 
les effleurant, si fortes qu'elles étaient capables de vous tuer. Elles 
s'élevaient vers lui en flottant et éclataient contre son ventre 
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comme des ballons qui crèvent. Blêmes. Perfides. Monstrueuses. 
Ineptes. 

Le tonnerre grondait à l'extérieur. 

— « Je ne peux pas... » dit tout à coup le capitaine d’une voix 
presque inaudible, s'adressant à la cloison. 

— « Vous ne pouvez pas quoi ? » 

— « Silence, vous ! » 

— « Rester là ? » 

— « Je peux y rester seul, » balbutia le capitaine. « Je peux 
vous flanquer dehors. » 

— « Essayez. » 

— « Ecoutez, le civil, je pèse quarante kilos de plus que vous 
et j'ai pas la tête molle... » 

— « On s'injurie, maintenant ? » 

— « Fichez le camp ! » 

— « Alors, on est en colère, maintenant ? » fit Jai en se rabat¬ 
tant dans un coin de sa couchette, prêt à bondir. 

Au moment où le capitaine se jetait sur lui pour recevoir une 
sandale en pleine figure, une nappe d'eau éclaboussa les parois 
d'acier de la bulle, les renversant l’un et l’autre tandis que l'ha¬ 
bitacle oscillait comme un canon. Tout s’illumina au dehors. En 
ultraviolet. Dans l’encadrement de la porte, étincelante de phos¬ 
phore ou de pluie, se dressait la femme, des plumes d autruches 
sur la tête et les seins, avec aux chevilles, aux pieds et au cou 
quelque chose qui brillait de l'éclat du diamant. Elle prit 
Jai par la main et l'attira hors de la capsule. La pluie lui fouetta 
le visage et il glissa dans l'herbe mouillée. Le ciel s éclaira à 
nouveau. Il tenta de se dégager, quelqu'un s'empara de son autre 
main, le forçant à avancer puis à reculer. Ils dansaient. Un éclair 
embrasa le firmament d'un horizon à l'autre : c'était un carnaval, 
un enfer, une plaine grouillant de silhouettes aux masques gro¬ 
tesques, aux robes flottantes. Il passait d'un groupe à l'autre. La 
tempête s'apaisait et les danseurs quittaient tour à tour la ronde 
pour se laisser choir dans l'herbe mouillée, les uns prostrés, les 
autres se roulant comme des chiens. Jai Vedh s'aperçut qu'il titu¬ 
bait en riant, étreignant la femme. Puis il se laissa glisser par 
terre, roula sur lui-même et s'assit. Il riait toujours. Le tonnerre 
s'éloignait. Au bord du lac, à moitié dans l'eau, se menait une 
farandole, piétinements transformant la berge en bouillie informe, 
démons, arbres, crânes, un personnage nu à la tête allongée. Les 
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danseurs avançaient lourdement sans un mot, se balançaient spas¬ 
modiquement, et repartaient pesamment en arrière. Ils avaient 
l'air épuisé. Ou l'air d'être morts. 

Jai Vedh, presque réduit à l'impuissance par la nausée, se 
cacha les yeux derrière la main, se releva et, tant bien que mal, 
se dirigea vers la capsule. Des danseurs qui avaient abandonné la 
ronde gisaient sur le sol. Quelques-uns, à quatre pattes, marmon¬ 
naient dans le vide. Il y en avait deux qui jouaient aux cartes. 

Jai martela la porte de l'œuf d'acier à coups de poings jusqu'au 
moment où il lui sembla que ses forces l'avaient déserté. Alors, 
le pré inondé chavira et le bruit de la pluie cessa brusquement. 

Il était à l'intérieur. La literie était sèche mais encore froide. 
La lumière l'aveuglait. La pluie reprit son martèlement. Le capi¬ 
taine, serrant les deux mains de Jai dans l'étau de la sienne, se 
ramassa d'un seul bond sur lui-même, face à la porte. 

Une chanteuse des vieilles Folies Bergères, de la boue jusqu'aux 
chevilles, ses plumes d'autruches crottées et détrempées, était ac¬ 
cotée contre le chambranle, les yeux clos, morte de fatigue. La 
voix aiguë, grêle et grinçante du verrou de métal s'éleva : 

Pardon... Trop fatiguée. Plus facile de parler directement. 

— « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, » gémit le capitaine. 

Mes excuses... attaque de front... effort trop grand pour vous... 
nouvel essai plus tardl, la semaine prochaine ... mois prochain ... 
vous oublierez . 

Déjà, les genoux de la femme ployaient sous elle. 

Le verrou hurla : Guérisseuse ! 

Rectifia : Psychiatre. 

Et la femme disparut. 

Vaguement conscient de l'homme terrorisé qui lui emprison¬ 
nait les mains, Jai Vedh sombra immédiatement dans le sommeil. 


2 


L e lendemain matin, ils vinrent au module et le capitaine, 
comme si de rien n'était, échangea une poignée de main 
avec la jeune femme à la simple robe brune déléguée pour 
leur souhaiter la bienvenue. Elle était le docteur de la commu¬ 
nauté. 

— « Une colonie perdue ? * demanda le capitaine. 
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— « Une colonie perdue, » confirma-t-elle. 

_« Combien de temps pour que l'herbe prenne cette cou¬ 
leur ? » s'enquit Jai Vedh (toujours sa vaine curiosité). 

Elle répondit : « Des mois. » 

Us se promenèrent au-delà du lac en discutant nonchalamment 
de ce qui peut arriver à une colonie en l’espace de cent cinquante 
ans. La jeune femme avait les mains vides et les pieds nus. Elle 
gravit la colline en marchant sur les cailloux et les branchages, 
sans se soucier d'éviter les rochers. Quand ils arrivèrent devant la 
première cabane de pierre dominant le lac, elle fit halte pour mon¬ 
trer qu’il n'y avait pas de porte, rien qu'une ouverture. « A cause 
de la grande sécheresse du climat, * expliqua-t-elle. 

A l'intérieur courait un ruisseau d'eau vive. Une écuelle de 
terre crue avec un liquide jaune où trempait une mèche reposait 
sur une pierre plate, mais l'entrée béante constituait la seule 
source de lumière. 

« C'est une très vieille cabane. Elle appartenait à mon arrière- 
grand-mère. Ceci est de l’huile, » ajouta-t-elle en tendant le doigt 
vers le récipient. « Nous en faisons le troc. » 

— « Et pour vous chauffer ? » interrogea le capitaine. 

— « Il ne fait jamais froid. » 

— « Jeune personne... » commença-t-il. 

Elle le coupa et pivota brusquement sur elle-même pour faire 
face à l'ouverture par où entrait le soleil. « Je sais, je sais. Vous 
voulez rencontrer nos chefs. Nons n'en avons pas. Vous voulez 
aussi retourner à votre vaisseau pour démonter le moteur 
afin de fabriquer une radio à l’aide de ses pièces. Vous avez des 
idées triviales. Si vous attendez, nous vous apporterons le matériel 
avec lequel nous sommes venus. » 

— « Le quoi ?» _ 

— « Le matériel. En travaillant dur, vous pourrez reconstruire 
votre vaisseau en six mois au lieu d'attendre des secours jusqu à 
la fin de vos jours, ce que vous trouveriez monotone, je crois. » 

Jai Vedh intervint : « Et vous, vous n’avez jamais cherché à 
vous sauver vous-mêmes ! Vous ne le désiriez pas. Ai-je tort ? » 

— « En voyant des coquilles, vous devineriez qu’il y a des 
œufs ! Venez ! » Us sortirent derrière elle de la cabane et repri¬ 
rent l'ascension de la colline. Son sommet était recouvert de 
plaques d'argile glissantes qui faisaient trébucher le capitaine. 

_« Vous êtes le docteur, » fit Jai Vedh. « Est-ce que je suis 

malade ? » 
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— « Très, » répondit-elle sèchement. « Dans la tête. Tous les 
deux. » 

— « Alors, soignez-nous, » dit Jai qui était attentif, en l'enve¬ 
loppant d'un grand regard intense tandis qu'elle s'asseyait, jambes 
croisées, sur le tas de pierres branlantes. Elle ferma les pau¬ 
pières et sa tête s'affaissa sur sa poitrine. Quelques instants plus 
tard, elle rouvrit les yeux et se mit debout. « Je ne peux pas, » 
annonça-t-elle. « Ceci est la maison d'Olya. » 

— « Ils sont cinglés, » déclara le capitaine. « Transes et magie 
noire ! » 

Elle ne lui prêta aucune attention. 

— « Vous entendez ? Vous êtes des décadents, » s'écria Jai qui 
était presque d'accord. ' 

— « Je vous trouve grossier, » murmura-t-elle après un moment 
de silence. Quand ils eurent atteint la « maison d'Olya », elle le 
prit par le poignet et entra. « Qu'est-ce que ça veut dire, radio ? » 
lui demanda-t-elle dans un souffle. 


Olya, celle qui parlait le Slovène, était sortie. Comme celui qui 
parlait l'allemand et les frères qui parlaient le chinois. Dans la 
chaleur du jour, elle allait de maison en maison, leur signalant in¬ 
variablement qui habitait là, et lorsqu'ils eurent constaté que toutes 
les cabanes dominant le lac étaient vides, ils redescendirent vers 
la berge et, toujours guidés par elle, escaladèrent le versant opposé 
de la colline. Le silence de l’après-midi était de plus en plus dense. 
Au loin crissait quelque chose, un insecte ou une scie. Tout en ce 
lieu était de taille réduite — les arbres, les sentiers, le lac lui- 
même. Ils avaient l'impression de regarder dans la cour du voisin. 
Le paysage frémissait dans la chaleur comme s'il allait dispa¬ 
raître. 

Jai réalisa qu'il y avait un certain temps qu'il était assis à 
contempler ses pieds. Cette chaleur l'endormait. Il secoua la tête 
et perçut un bruit léger, toink-toink, comme un cri d'oiseau. Cela 
venait de l'autre rive. Rien ne bougeait. Les reflets du soleil em¬ 
brasaient le lac, l'argile suintait, les maisons plaquaient leur om¬ 
bre sur le sol. D'un seul coup, avec une explosion de lumière, avec 
un sifflement strident, le tissu de la création se déchira du ciel 
aux rochers. Un jeune garçon nu, âgé d'une douzaine d'années, 
émergea de derrière une maison. Tout en sifflant, il tapait sur 
une calebasse avec une pierre. 
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Toink-toink. Il s'immobilisa. La femme lui posa une question. 
Il lui répondit d'un air dénué d'expression par un mot de deux 
syllabes. 

Elle lui en posa une autre. 

Il répondit pareillement. 

Une troisième. 

On aurait dit que le garçon imitait un chat. 

Elle se tourna vers les deux hommes. « Je regrette. Il dit qu'Olya 
est partie chasser quelque chose et que les frères chinois font de 
la poterie. Il dit que le diable est entré en chacun d'eux et les a 
éparpillés aux quatre coins de la terre, animés d'une rage infran¬ 
gible de nouveauté dont lui seul a été exempté pour errer dans ce 
village désert en produisant des sons mélodieux et en écoutant 
le catabolisme des roches. » 

— « C'est un vrai poète, » dit lourdement le capitaine. 

— « Il croit en être un. Il est très caustique. Mais entrez, vou¬ 
lez-vous ? Il commence à faire chaud. » Tous deux se levèrent et 
pénétrèrent à l'intérieur de la cabane la plus proche. Des plaques 
d'argile miroitantes se détachaient sous leurs pas. 

— « Parles-tu le galactique ? » demanda Jai au garçon. 

— « Bien sûr. Cheveux noirs. Assis. Sens dessus dessous. » 

Jai grimaça et fit volte-face dans l'intention de ressortir, mais 
des claquements secs et désordonnés retentirent derrière lui. Il se 
retourna et vit l'enfant qui bondissait sur les pierres branlantes, 
emporté par une sauvage danse de guerre, se jetant d'un côté 
à l’autre, la tête tressautante. Enfin, il s’arrêta et dit : « C'est 
Olya. * 

Il se rapprocha, subitement pris de timidité, et sans le regar¬ 
der caressa légèrement le bras de Jai avec le doigt en murmu¬ 
rant : « Tout doux, tout doux. » 

— « Où sont les autres ? » demanda Jai sur un ton cassant. 

Le garçon parut embarrassé. 

« Si tu cherches à nous jouer un tour, par Dieu, tu le regret¬ 
teras ! » Il fit un pas en avant accompagné d'un geste qu'il espérait 
menaçant. Le gamin, dont les yeux s’étaient inexplicablement rem¬ 
plis de larmes, tourna les talons et s'élança au pas de course vers 
les arbres les plus proches. 

— « Etre perdu ici avec un militaire imbécile ! » soupira Jai. 

Une petite fille toute nue sortit précipitamment de la cabane, 
passa devant lui et dévala la colline. Un autre enfant jaillit à son 
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tour de l'ouverture et contourna la demeure. Puis ce fut le tour 
d'un troisième. Jai se rua à l'intérieur de la maison. 

Elle était pleine d'enfants. 

Leur bavardage se tut dès qu'il entra. Les enfants s'étaient pétri¬ 
fiés sous l'effet de la stupéfaction, sauf deux d'entre eux qui conti¬ 
nuaient de lancer des coups de pied dans les tas de feuilles, mais 
quand ils le virent, ceux-là aussi s'arrêtèrent. Quelqu'un éternua. 
Une femme de grande taille, très belle, une tresse de cheveux 
noirs et moirés en couronne autour de la tête, un grain de beauté 
à la lèvre supérieure, superbe créature aux formes pleines qui ne 
portait qu'un jupon de peau noué à la taille, se précipita sur les 
deux enfants qui jouaient avec les feuilles, en prit un sous chaque 
bras et les poussa hors de la cabane. Elle poursuivit ensuite les 
autres pour les faire sortir de la même façon, y compris un tout 
petit aux yeux écarquillés auquel le capitaine présentait un bis¬ 
cuit. Quand tous eurent vidé les lieux, elle s'essuya le front, prit 
ses seins volumineux entre ses mains et, se penchant en avant 
pour s'accouder, les posa sur la table de pierre. A côté d'elle, le 
docteur du village perdait presque toute féminité. « Je m'étonne 
que vous ne nous ayez pas entendues entrer, » dit celle-ci à Jai. Et 
elle ajouta : « Voici Olya. » 

— « Voici Evne, » dit Olya. 

Elle se redressa, se frotta les mains sur ses hanches et alla 
fouiller dans les feuilles entassées au fond de la cabane pour en 
extraire quelque chose. Revenant vers les deux hommes, elle se 
mit à genoux et ouvrit la main — une main potelée aux doigts 
fuselés. Une salamandre reposait sur sa paume. 

— « Allons ! Je ne soigne pas les petites bêtes ! » s'exclama 
Evne avec irritation. Olya haussa les épaules, ce qui était spec¬ 
taculaire. Le capitaine toussota avec gêne. 

« Bon... donne-la-moi, » reprit la femme à la robe brune. Elle 
prit la bestiole et entra brusquement en transe. Sa tête s'affaissa 
sur ses genoux. Elle levait encore précautionneusement en l'air 
la main qui tenait la salamandre. Le capitaine tendit le menton 
vers l'ouverture de la cabane. Quand Jai et lui furent dehors, il 
dit : 

— « Je n'ai pas envie de voir deux adultes pratiquer la magie 
noire sur une grenouille, crénom !» 

— « Une salamandre, » corrigea machinalement Jai. 

« Ces gens-là ont eu trop de chance, civil, » enchaîna l'autre, 
les lèvres crispées. « Ils n'ont jamais eu besoin de travailler. Pen- 
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rian t que vous étiez parti, j’ai découvert un certain nombre de 
choses. Il n’y a qu’à se baisser pour ramasser tout ce qu’on veut. 
Les embêtements, ça n’existe pas. S’il pleut, on est mouillé, voilà 
tout. Faites asseoir un bonhomme sur ses fesses sans qu'il ait 
rien d'autre à faire qu’à manger, la première chose qui lâchera, ce 
sera sa raison. Durant votre absence, j'ai parlé avec la petite qui 
est docteur. La seule chose qui empêche ses malades de lui dénier 
ce titre, c'est qu'elle n'en a pas un seul. Et les hommes ne valent 
pas mieux. Qu’est-ce qu’il fait ? — Aujourd’huil, il cueille des fleurs 
sauvages. — Et celui-là ? — Il observe les écureuils. Sacré bon 
Dieu de bon Dieu ! » 

— « Oui... oui, vous avez raison, » fit lai Vedh avec abattement. 

Le capitaine grommela : « Penser qu'un homme... » il n’acheva 

pas. « Faites des vœux pour qu'il l'aient, ce matériel, et que nous 
puissions l'utiliser, civil. Je retourne à la capsule. Rendez-vous là- 
bas avant le coucher du soleil. » 

— « Entendu. » Abandonnant le chemin qui descendait à flanc 
de coteau, Jai s’enfonça parmi les arbres. Cela ressemblait trop 
à un jardin, tout était lisse et sans aspérités. Jusqu'aux lianes et 
aux débris jonchant le sol qui faisaient un tapis où le pied s'en¬ 
fonçait mollement. Peut-être était-ce un jardin humain, une expé¬ 
rience. Peut-être que quelqu'un y rassemblait des enfants, faisait 
de l’élevage d'hommes pour créer de nouveaux types ou observait 
avec un rire indulgent deux femmes apprivoisées agenouillées de¬ 
vant une salamandre apprivoisée... 

Mais le langage est un travail, songeait Jai. Un rude travail. Au 
bout de cent cinquante ans, une colonie qui ne dispose ni d’enre¬ 
gistrements ni de radio développera au moins un accent local. 

Or, ils n’ont pas d’accent. 

Et le docteur Evne, qui n’a pas de patients et pas de méde¬ 
cines, emploie un style littéraire et raffiné. Le catabolisme des 
roches. Une rage infrangible de nouveauté. 

Le galactique est mon passe-temps, proféra quelque chose près 
de ou autour de lui ou sous lui. Il n'arrivait pas à se rappeler 
où il avait déjà entendu ces mots. 

Immobile, les poings serrés, il essayait de se souvenir de tout... 
du bruit que les enfants avaient dû faire en entrant dans la 
cabane (on ne peut pas obliger à se taire un bambin qui marche 
à peine !). Et pourquoi la « magie » était-elle si banale et si inex¬ 
plicable ? Et ce gamin, se surprit-il à dire tout haut, ce petit Néron 
ultra-sophistiqué et poète ! 
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Un sifflement aigrelet s'éleva et le gamin en personne émergea 
de derrière un arbre. Il n'avait plus ni calebasse ni pierre. Ses 
longs cheveux aux reflets fauves pendaient dans son dos. Le soleil 
ne les avait pas fait pâlir. Et sa peau n'était pas bronzée. Jai 
s'avança et l’empoigna par l'épaule. « D'où viens-tu ?» lui deman¬ 
da-t-il d'une voix calme. « Y a-t-il une trappe derrière cet arbre ? » 

Le garçon ne répondit pas. Il leva les yeux (de grands yeux 
noirs au regard innocent) et tenta de s'arracher à l'étreinte. Jai 
le serra plus fort. « Y a-t-il une ville sous cet arbre ?» Il fut 
le premier étonné par la haine qui transparaissait sous la sua¬ 
vité de sa voix. 

Le garçon continuait de se taire. Lorsque Jai le lâcha, il com¬ 
mença par se frotter l'épaule — debout devant lui, sur les chaumes 
et les branches cassées — et poussa un cri de surprise quand 
l'homme le prit par le pied. La plante en était épaisse et aussi 
dure que de la corne. Jamais ce gamin n'avait porté de chaussures. 

« Enfant de la nature, » soupira Jai sur un ton à la fois veni¬ 
meux et déprimé. « Laisse-moi, enfant de la nature. » Se détour¬ 
nant, il se dirigea vers le sentier. A mi-chemin, il entendit un 
froissement d'herbes derrière lui et le garçon surgit. Son attitude 
parodiait celle de Jai et son visage — lèvres retroussées sur les 
dents, yeux plissés — était une absurde caricature de la haine. 

Je suis prêt à ..., songea Jai avec un blasphème silencieux. Tu 
vas me pousser à... 

— « La guerre, » hurla le garçon dans un cri strident. « La 
guerre ! La guerre ! » Il gambadait frénétiquement. Enfin il s'im¬ 
mobilisa à côté de Jai, passa son bras meurtri autour de la taille 
de celui-ci et posa sa tête sur son épaule. 

Jai Vedh éclata en larmes. 

Il repoussa le garçon, s'assit par terre et s'abandonna à ses 
pleurs. Sans complaisance, le corps secoué de sanglots secs. Il 
n'avait jamais cédé devant rien auparavant et répugnait à capi¬ 
tuler. Une branche s’enfonça dans ses côtes, le faisant rire et 
tousser à la fois. Il sentait le frémissement velouté de la peau du 
gamin, sentait dans son oreille un souffle brûlant : « Rah-tah- 
tahtah-TAH !» Il se ressaisit avec effort, se leva et se remit en 
marche le long du sentier, le garçon suspendu à son bras. « Arrête 
de me piquer avec ce bâton. Et dis-moi comment tu te nommes. 
Je ne peux pas continuer à t'appeler Fils de la Nature. Quel est 
ton nom ? » 

— « Rien. * 
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— « Eh bien, quel âge as-tu. Rien ? » 

Le gamin émit un son semblable au sifflement d'un jet de 
vapeur qui s'échappe d'une valve défectueuse. 

« Mmmm. Et vous êtes combien ici ? » 

— « Ftun. » 

— « Avec ça, je suis bien renseigné ! » 

— « Ftun est un nombre. » 

— « Grand comment ? Trois ?» Le gosse lui lança un coup 
d'œil bizarre. 

« Il représente beaucoup beaucoup ? » demanda Jai avec 
bienveillance. 

— « Oui. » 

— « Beaucoup beaucoup beaucoup ? » 

— « Onze mille neuf cent soixante-dix-sept. Ce n'est pas un 
nombre considérable mais il est optimum, paraît-il, » ajouta pré¬ 
cautionneusement le garçon. Et, lâchant le bras de l'homme, il 
s'enfuit comme une flèche en direction de la forêt. Imbécile que 
tu es ! s'exclama intérieurement Jai à l'adresse de lui-même. Pau - 
vre imbécile. Et il se lança à la poursuite du fugitif. 

Mais l'enfant avait disparu. 


3 


L e capitaine était assis par terre à côté du vaisseau. Il avait 
sur les genoux un amoncellement de petites rondelles de 
plastique transparent. Près de lui étaient posés un écheveau 
de fil d'argent et une pince coupante mais il ne paraissait pas 
s'en servir ; il était occupé à mettre les rondelles en équilibre les 
unes sur les autres, comme s'il construisait un château de cartes, 
et à en garnir les rebords de rubis, de boîtiers, de bagues, de petits 
cubes bleus. Il fabriquait une radio. Quand il s'aperçut que Jai 
était là, il se leva' d'un bond, faisant tomber son montage. L'écha¬ 
faudage renversé conserva sa rigidité. 

— « Bon Dieu ! Qu'est-ce qui vous est arrivé ? » 

— « Un nombre premier, » répondit Jai Vedh. « Onze mille 
neuf cent soixante-dix-sept. Impossible à décomposer en facteurs. » 
— « Est-ce que vous recommencez à perdre la boussole ? » 

— « Non. On m'a indiqué un nombre qui n'est pas un nombre 
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rond. Ni dans notre système décimal ni dans le système duodécimal. 
J'ai essayé jusqu'à dix-neuf. Et je crois quand même que c'est 
un nombre premier. » 

— « Ecoutez... » 

— « Onze mille neuf cent soixante-dix-sept égale fturt . Ma pro¬ 
nonciation est imparfaite, bien sûr. Un mot d'une syllabe. Un 
nombre plutôt grand pour avoir une désignation distincte. A moins 
que ce ne soit un chiffre rond. Ou un chiffre approché. Mais ce 
n'est pas le cas. Dans quelle espèce de langage, dans quelle espèce 
d’esprit tous les nombres supérieurs à dix mille ont-ils une appel¬ 
lation en propre, militaire ? » 

— « Et puis après ? » 

— « Cette colonie a plus de cent cinquante ans. Si c'est une 
colonie. Et cette chose que vous êtes en train de confectionner 
émettra à peu près autant qu'un arbre de Noël. » 

— « Pourquoi, civil ? » 

— « Parce que ces gens ne veulent pas que nous partions. Us 
ne veulent pas que quelqu'un soit mis au courant. » 

— « Au courant de quoi ? Nous partirons à Noël. » Le capitaine 
leva les yeux, un large sourire aux lèvres. « Le trois cent cinquante- 
neuvième jour de la trois centième année de notre ère. Convertissez 
dans six calendriers : le musulman, l'hébreu, l’indien, le grégorien, 
etc. Vous aurez autant de dates différentes. Mais ce sera toujours 
Noël. » Son sourire s'élargit encore. « Un mot de deux syllabes ! » 

— « Espèce d'abruti ! » s'exclama Jai en se penchant sur la 
radio. « Vous ne voyez donc pas... » 

— « N'y touchez pas, » laissa tomber le capitaine d'une voix 
singulièrement dépourvue d'émotion. Il se leva. « Et ne vous lais¬ 
sez pas autant impressionner par... les petits garçons. » 

Jai le frappa sèchement sous le menton comme on le lui avait 
appris (il avait beaucoup de talents d’amateur) et la tête du * 
capitaine partit en arrière. Il tituba avant de se ruer sur Jai 
Vedh qui le prit par-derrière et lui tordit le bras pour faire 
bonne mesure. Le colosse vacilla et son adversaire regretta d'être 
chaussé de sandales. Ses pieds glissaient entre les courroies et 
il sentit s'abattre ‘sur lui le poids d'une humiliation chronique 
qui lui était douloureux et ralentissait ses mouvements. Il ne 
parvenait pas à arracher ses yeux de la contemplation des bottes 
du militaire. A présent que le premier round était fini, le capi¬ 
taine décrivait des cercles autour de lui avec circonspection, la 
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physionomie terriblement sérieuse. Il piétinait les feuilles, écra¬ 
sait les herbes. 

Maintenant , que Dieu me vienne en aide ! songea Jai. 

Vous êtes le meilleur élève que j'aie eu mais vous ne rempor¬ 
terez jamais la victoire dans un combat réel... 

Quand il s'éveilla, en proie à une atroce nausée, il était cou¬ 
ché sur le flanc. Deux visages dansaient au-dessus de lui, se 
séparant comme un reflet dans un miroir déformant, deux visa¬ 
ges de Hottentots basanés, visages jumeaux au nez épaté, ornés 
d'une même barbe noire. Les deux Hottentots levèrent la main et 
dirent en chœur : « Fermez les yeux. » Les mains s'abaissèrent, l'une 
posée sur l'autre, s'approchèrent de Jai. La nausée qui le tortu¬ 
rait reflua. « Bien, » dit placidement la voix. « Rouvrez les 
yeux. » Jai Vedh obéit. Il n'y avait qu'un seul visage à quelques 
centimètres du sien — une barbe agressivement pointue, des yeux 
de jais. Un visage de nègre sec et étroit. « Asseyez-vous, » ordon¬ 
na l'inconnu en aidant Jai à se dresser. Il était enveloppé dans 
une robe de moine sombre. Une femme apparut à l'extrémité de 
la clairière. C'était Olya. L'homme au froc de moine se leva et, 
l'espace d'un instant, Jai eut l'impression que la jupe d'Olya 
tombait au sol, que la robe de moine se dématérialisait, que le 
noir étreignait avec force la femme qui, la tête nichée dans le 
creux de ses bras, frissonnait amoureusement, défaillait, roulait 
des yeux pâmés. La vision s'effaça. Le couple se tenait debout 
devant Jai Vedh. 

— « Comment vous sentez-vous ? » demanda l'homme. 

— « Faible. » 

— « Il devrait dormir, » dit Olya. « Et se réveiller à temps 
pour le jeu, non ? » 

L'autre acquiesça. « Dormez. » D'un geste, il désigna quelque 
chose derrière Jai. « Votre ami restera inconscient pendant au 
moins quatre heures, j'y ai veillé. Nous nous reverrons à la 
nuit. » Il s'éloigna avec Olya et tous deux s'enfoncèrent dans la 
forêt. Jai s'allongea. Il était très fatigué. Il pensait à Olya. 
Comme il commençait à sombrer, celle-ci, revêtue seulement de 
sa longue chevelure, vint en rêve s'étendre à ses côtés. Elle 
ouvrit les bras et écarta les genoux, lui faisant l'offrande du 
scintillement de ses yeux noirs, de ses cheveux, de ses dents, de 
toute son académie depuis les épaules jusqu'aux cuisses. 

Allez-vous-en, dit-il. Vous savez ce que je suis . 
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Je sais à quoi m'en tenir, répondit l'Olya du rêve en se nouant 
à lui. Il plongea en elle comme dans une nuée d’orage, terrifié, 
en sueur, suffoquant tandis qu’elle prenait les proportions d'une 
déesse-montagne et que les éclairs mortels des cimes palpitaient 
autour d'elle, abattant les arbres à droite et à gauche. 

Olya, pourquoi as-tu un grain de beauté sur la lèvre ? de¬ 
manda-t-il. 

Ce n'est pas moi ! répondit-elle de son étrange voix grave au 
timbre légèrement hystérique. Non... ah ! oh !... c'est mon amie, 
Evne ! 

Et, un moment avant qu'il s'endorme, la femme qui eut l’hom¬ 
mage du zénith de son plaisir fut Evne — délicate, empourprée et 
palpitante. 

Mon chéri, disait-elle. Oh ! mon chéri, mon chéri... 


Au coucher du soleil, Jai quitta le capitaine qui ne se souve¬ 
nait de rien. Le militaire était penché sur sa radio. On aurait 
dit un gorille s'affairant avec une aiguille. 

A la lisière de la forêt, Jai se retourna. La radio était plus 
haute que la tête du capitaine dressé sur la pointe des pieds 
pour y poser un élément. Un improbable tour de prestidigitation ! 
Les ombres s'allongeaient dans la clairière. 

Il lui rend un culte, songea Jai. Pieds nus, ses sandales au¬ 
tour du cou, il pénétra dans l'ombre de la forêt. L'air était tiède. 

Il ne vit personne avant que la lune se soit levée. Il déambula 
quelque temps dans les sous-bois obscurs, puis descendit vers 
le lac au bord duquel il s'assit. L'eau était colorée par le ciel 

crépusculaire. Il faisait très noir. Les étoiles étaient plus denses 

et plus brillantes que celles auxquelles il était accoutumé. Sou¬ 
dain, il se releva, devinant derrière lui une lueur confuse. D'abord 
il ne vit rien. Puis une aurore indistincte éclaira l’horizon. Il va 
y avoir de la lune, se dit-il. 

Sans savoir pourquoi, il se mit à marcher autour du lac, puis 

il rentra dans la forêt et gravit une colline. Il se baissa pour 

ramasser un caillou qu'il laissa rouler le long de la pente, le sui¬ 
vant des yeux jusqu'à ce qu'il touche le sol et se confonde avec 
lui. Il voyait nettement ses pieds. Les étoiles, accablantes pour 
un habitant des villes, flamboyaient silencieusement, si nom¬ 
breuses qu'elles masquaient presque le ciel nocturne. Ecartant 
les branches devant lui comme on écarte un voile, Jai pénétra 
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dans une clairière, traversa un autre rideau d’arbres au-delà 
duquel il en trouva une seconde. C’était comme une enfilade de 
pièces qui le conduisit finalement dans une sorte d’amphithéâtre 
naturel qui lui avait échappé dans la journée, il en aurait juré. 
Ses massives parois couleur vif-argent semblaient sur le point de 
s'écrouler. Les dernières étoiles se réduisirent à des têtes d’épin¬ 
gle et disparurent. Le ciel, vierge de nuages d'un horizon à l'autre, 
était d'un bleu profond et uniforme. Quelque chose au fond de 
ce cirque accrochait la lumière et émettait des reflets étincelants. 
Jai se retourna pour savoir d'où venait cette lumière. Une forme 
flottait au-dessus du faîte des arbres, volumineuse, tantôt globe, 
tantôt nappe de blancheur. La lune avait trois fois le diamètre 
de celle de la Terre — et elle était à son plein. Elle lui donnait 
le vertige. 

Il s'aperçut qu’il y avait quelqu'un dans l'amphithéâtre à 
moins de vingt mètres de lui et, soulagé, il agita les bras. Son 
appel resta sans réponse mais quelqu’un d'autre se déplaça sans 
bruit à l'extrémité de son champ de vision. Et encore quelqu’un. 
Et encore quelqu'un. L'amphithéâtre était plein de gens. 

Jai pensa : Ils sont arrivés pendant que je contemplais le ciel 
comme un idiot . Tout en sachant que c’était faux. 

Soudain, tout à côté de lui, un vieillard décharné au menton 
rugueux dont les cheveux blancs flottaient sur les épaules posa 
par terre la dernière prune qu'il était en train de manger et, 
comme si le sursaut de Jai était une sorte de signal, bondit sur 
ses pieds et se laissa tomber la tête en avant comme un plongeur. 
Arrivé au fond du cirque, il continua de faire des sauts en ar¬ 
rière tout autour du cercle, puis, comme si ses forces l’aban¬ 
donnaient brutalement, ses mouvements devinrent ceux, trem¬ 
blants et graciles, de la vieillesse. Un soupir monta de l’assem¬ 
blée. Se tenant la nuque, le vieil homme laissa tomber sa tête 
sur sa poitrine, la redressa. Flageolant sous l'effort, il se mit à 
genoux, se releva et, sans adresser un seul regard à qui que ce 
fût, alla prendre place dans l'amphithéâtre. 

Quelqu'un entonna un chant. C'était une mélodie à l'harmo¬ 
nie aléatoire, pleine de syncopes inattendues. Vers la fin du mor¬ 
ceau, le chanteur (ou la chanteuse) monta jusqu'à la limite de 
sa voix ou de son registre ; pendant quelques minutes, il poussa 
de violents hurlements qui s’achevèrent sur des modulations ex¬ 
quises auxquelles une espèce de bêlement mit un point final* 

Pendant une demi-heure, rien ne se passa. 
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Puis les couleurs commencèrent à s'altérer et il sembla qu'un 
petit courant d'air tantôt chaud tantôt froid balayait l'amphi¬ 
théâtre. De part et d'autre de Jai, les assistants oscillaient douce¬ 
ment sur leurs sièges, d'avant en arrière. Il songea que c'était 
une danse collective jusqu'à ce qu'il sentît le sang lui monter à 
la tête. Les parois basculèrent, subitement à pic, tandis que tous 
les spectateurs dégringolaient. L'amphithéâtre s'élargit, prenant 
une forme tubulaire. Les gens tombaient toujours. Danse collec¬ 
tive. Es batifolaient avec le champ gravifique de la planète. 

Ils batifolaient... 

Télépathie. Télékinésie. Téléportation. Téléhallucinations. Télé- 
perception. Télécontrôle. Télécide ? Il songea : 

Tout le monde me regarde. 

Il faut que je retourne au vaisseau. 

Debout à l'orée de la forêt, au bord de la crise de nerfs, il 
essayait de rattacher ses sandales d'une main, serrant absurde¬ 
ment l'autre sur sa tête pour empêcher ses pensées de s'évader, 
quand on lui saisit le poignet. Il baissa les yeux. C'était une petite 
fille de neuf ou dix ans. Elle ressemblait beaucoup à Evne et ne 
portait rien sur elle en dehors d’un fichu fantaisie â fronces. 

— « Rester, monsieur, hein ? » fit-elle. 

Jai ne répondit pas. Il acheva d'attacher ses sandales et se 
mit en marche. La fillette s'accrocha à sa manche et le suivit 
sous les arbres en trébuchant. 

« S'il vous plaît... » Elle était tombée. 

Les pensées de Jai étaient meurtrières. « Je sais parler, » dit 
la petite. Un silence. Elle enchaîna, brusquement volubile : « En 
fait, c'est parce qu'ils sont adultes. Les adultes sont horribles ! 
Us disent : « Oh ! tout ira bien pour lui. » Ils n'ont pas la moin¬ 
dre compassion. Tout cela parce qu'ils peuvent bézéricolter. Je 
ne peux pas bézéricolter parce que j'ai neuf ans. Mais je sais 
parler comme vous le constatez. Maintenant, dites quelque 
chose. » 

— « Bon Dieu, » s'exclama Jai, partagé entre l'horreur et l'en¬ 
vie de rire. 

Nouveau silence. 

— « En fait, » reprit la fillette avec véhémence, « en fait tout 
est de votre faute. Vous étiez dans un tel état de désordre émotif 
que cela m'a donné mal à la tête. J'ai été tout bonnement con¬ 
trainte de vous suivre. Je suis la fille d'Evne, je m'appelle 
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Evniki, cela veut dire petite Evne et je suis parthénogénétique. 
Mais pas haploïde, » ajouta-t-elle avec un peu moins de viru¬ 
lence. « Je possède un matériel génétique complet. Je suis un 
duplicata autofertilisé. Ma mère est une chirurgienne génétique. » 

Elle se releva et s'épousseta. « Je vais vous en dire davantage 
pendant que vous rassemblez vos idées. J’ai neuf ans et je me 
nourris toute seule, ce qui fait que je ne vis avec personne. Je 
ne détecte pas les pensées, évidemment, mais je peux lire les 
sentiments, me déplacer, savoir où sont les gens et ainsi de 
suite. Tout le monde en fait autant. Si les bébés étaient capables 
d’en faire plus, on nous assassinerait au berceau. » 

Jai ouvrit de grands yeux. 

« J’ai neuf ans, » continua l'intarissable fillette, « mais en 
réalité j’en ai quinze. Je me suis ralentie. Naturellement, il faut 
que je me laisse grandir avant de devenir une naine permanente 
mais je crois bien que j’attendrai encore un an. Je désire me 
développer intellectuellement. D’ailleurs j'ai déjà choisi mon mé¬ 
tier. Je suis très verbale. Je m'occuperai des arts verbaux et serai 
étiquetée comme ésotérique. Est-ce que ça va mieux, mainte¬ 
nant ? » 

— « Oui, » répondit Jai non sans une certaine surprise. 

— « Bien. » Evniki lui sourit. Un sourire estompé, songeur, 
absolument pas le sourire d’enfant de neuf ans. Elle se pressa 
contre lui et répéta : « Est-ce que ça va mieux, maintenant ? * 

— « Est-ce que tous les enfants de ce pays ont le complexe 
de la plante grimpante ? » fit sèchement Jai en essayant de se 
dégager de son emprise. En vain car elle lui glissait entre les 
doigts. 

— « Vous n'aimez donc pas les petites filles ? » roucoula-t-elle. 

— « Non, » répliqua Jai au comble de l'exaspération. 

— « Oh ! tous les hommes les aiment, » fit Evniki en frottant 
son genou contre le sien. « Et toutes les petites filles aiment les 
hommes. Si vous me repoussez, vous allez me faire de la peine. » 

— « Ça suffit, Evniki, » fit-il tomber d’une voix sévère. « Ce 
n’est pas parce que je ris... » 

— « Vous ne riez pas, » dit-elle avec douceur. « Vous avez 
oublié, c'est visible. » Elle changea d'expression. « Vous vous 
troublez, » enchaîna-t-elle sur un ton rêveur. « Je le sens. Comme 
c’est agréable ! • 
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— « Evniki, cesse de me... » 

Elle parut ne pas l'entendre. « Ça arrive réellement. Comme 
c'est étonnant ! Vous êtes tellement fermé que n'importe quoi 
vous attire. A présent je commence à briller dans votre esprit 
comme une petite bougie. Oh ! faites-moi briller ! J'adore me 
voir briller. » 

— « Evne, » balbutia Jai horrifié, « si je devais te prendre 
sur-le-champ... » 

— « Evne, » murmura la fillette en se coulant loin de lui, 
« c’est le nom de ma mère , homme perfide ! » Et elle disparut 
dans les profondeurs de la forêt. 

La lune avait baissé et la lumière commençait à faiblir dans 
le sous-bois. Jai se laissa tomber à genoux, la tête dans les mains. 
Les adultes, songeait-il, étaient des dieux et les enfants des mons¬ 
tres. Il s'allongea. Au pied de l'arbre le plus proche poussait une 
pâquerette qui, dans l'ombre était en train de prendre l'appa¬ 
rence d'Evne, sans nul doute possible. 

D'un bond, Jai se leva. Il arracha une branche, prêt à défen¬ 
dre chèrement sa vie. « Ce n'est pas toi, » s'écria-t-il. « Ce n'est 
qu'une métaphore engendrée par mon esprit pour rendre compte 
des choses que tu m'as mises dans la tête ! » 

La pâquerette redevint végétal. 

Il se coucha à nouveau par terre et s'endormit. Dans son rêve, 
la pâquerette planait au-dessus de sa tête comme un vampire et 
lui expliquait tout. 


Olya, agenouillée, avait les mains plongées dans le ruisseau 
intérieur. Jai était adossé dans un coin de la cabane de pierre, le 
fusil engourdisseur du capitaine en travers des cuisses, et le capi¬ 
taine lui-même — qui n'était pas parvenu à récupérer son arme — 
était assis sur le rocher plat, un sourire embarrassé aux lèvres. 

— « Les nourrissons ne peuvent rien faire, » disait Jai d'une 
voix tendue en étreignant plus fermement le fusil, « parce que, 
dans ce cas, ils seraient assassinés au berceau. A neuf ans, on 
est en mesure de lire les émotions et de contrôler ses sécrétions 
glandulaires pour ralentir la croissance. On est alors capable 
de localiser les gens et de se déplacer instantanément, mais on ne 
peut pas déceler les pensées. Cela, c'est réservé aux grandes per¬ 
sonnes. Les grandes personnes peuvent tout faire. Se transporter 
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dïm lieu à un autre en un temps nul, léviter, percevoir et mani¬ 
puler les objets d'une taille que j’ignore mais qui atteint le 
niveau microscopique... non, submicroscopique. Vous jouez avec 
les longueurs d'onde de la lumière. Vous jouez avec la gravité. » 

— « Je joue avec les lumières ? » sourit Olya. « Je joue avec 
la gravité ? Je n’ai pas de vaisseau. Je n'ai pas de lumières colo¬ 
rées, n'est-ce pas ? » 

— « Je ne pense pas qu'un téléporteur aurait envie de se 
matérialiser à l'intérieur d'un mur de pierre, » dit Jai avec cir¬ 
conspection en se recroquevillant dans l'angle de la pièce. 

Le capitaine marmonna entre ses dents : « Ces histoires-là, 
je les entends depuis... » 

— « C'est une petite fleur qui me l'a dit, » rispota Jai et il 
adressa à Olya une question silencieuse : COMBIEN ? 

— « Est-ce que j'ai des machines ? » répliqua-t-elle avec irri¬ 
tation. « Est-ce que j'ai des objets de métal ? Est-ce que j'ai des 
lumières ? Est-ce que... » 

Il la frappa de la crosse de son arme. Force lui fut de faire 
un croc-en-jambes au capitaine et de tirer sur lui une capsule. 
Il observa intensément le filet de sang qui suintait des cheveux 
d'Olya et qui s'effaça. « Je sais faire ça, » dit-elle d'une voix faible. 
« Ce n'est pas sérieux. » Les muscles de son visage s'affaissèrent. 
Elle s'assit toute droite, porta la main à sa bouche, soudain prise 
de hoquets, adressa un sourire radieux à Jai et ajouta : « Votre 
petite fleur vous a aussi expliqué que nous ne pouvons pas penser 
à autant de choses à la fois, hein ? » 

— « Je l'ai deviné. » 

— « Ah oui ? » fit-elle rêveusement. « C'est vrai. Nous ne 
pouvons pas penser autant de choses. Ni penser aussi vite. Moi- 
même, je ne peux pas franchir plus d'un mille d’un seul coup. 
Si j'étais meilleure, j’atteindrais trois milles. C'est ce que 
Tchouang Tzeu appelle ming, la perception interne généralisée. 
Il y a une vieille fable. L'écureuil descend le long du tronc de 
l’arbre et remonte de l'autre côté, mais le lierre attaché au tronc 
ne voit pas par où il est passé et demande : « Comment es-tu allé 
instantanément de là à là ?» De même nous descendons jusqu'à 
un point et remontons de l’autre côté. Il y a beaucoup de points 
de jonction. On s'assied, on ferme les yeux, on s’allonge, on entre 
dans le coma. Vous comprenez ? » 

— « Oui, » répondit Jai Vedh. « Oui, oui, oh ! mon Dieu ! » 

Olya haussa les épaules. « Ce n'est pas grand-chose. Vous avez 
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voyagé plus loin et plus rapidement que moi. Et votre peuple 
fait davantage que nous. Sans aide, je peux appeler jusque là 
où porte ma voix mais, sans aide, je ne peux soulever ce que 
mon corps est incapable de soulever. Aussi, ce n'est pas tellement 
remarquable, n'est-ce pas ? » 

— « Je donnerais ma main droite... » 

— « Bah ! Pour quoi, Jai Vedh ? Pour sculpter l'air ? Pour 
partager les pensées ? C'est assommant. » Et elle haussa derechef 
les épaules pour lui signifier avec outrance son indifférence. 

Partager les pensées, oui, songea Jai. Mais vous riêtes pas très 
habile pour les dissimuler. 

Il éprouva un singulier frisson, un frisson électrique, en réa¬ 
lisant qu'il n'avait pas ouvert la bouche. Olya pencha la tête de 
côté comme si elle écoutait quelque chose. Une apparition se 
matérialisa dans le petit ruisseau intérieur. Un personnage à la 
peau sombre, nu et barbu, qui souriait : le Hottentot de la veille. 
Entre Olya et lui passa un éclair que Jai eut à peine le temps 
de distinguer. Jamais de sa vie il n'avait été témoin d'une com¬ 
munication aussi totale. Il se boucha les oreilles et ferma les 
yeux. «. Arrêtez ! » hurla-t-il. 

Le silence était absolu. Quand il rouvrit les yeux, l'homme 
n'était plus là. Des empreintes de pieds humides menaient à 
l'extérieur, archaïques comme les empreintes de mains décou¬ 
vertes sur des roches en Australie et qui auraient pu avoir été 
laissées par une femme de l'aube des temps semblable à Evne, 
une femme petite et sereine derrière le visage simple de laquelle 
se cachaient Dieu seul savait quels surhumains desseins, 

Jai avait besoin de boules pour les oreilles. Non, pour la cer¬ 
velle ! Il se retourna. Avec une insupportable coquetterie, Olya 
tenait en respect le capitaine qui avait recouvré ses esprits en 
poussant de petits rires et en agitant imperceptiblement les 
mains. Jai le héla d'une voix tonnante et le capitaine, se ressai¬ 
sissant, se rua impétueusement sur lui pour lui arracher le fusil. 
Les deux hommes, étreignant chacun l'arme à pleines mains, 
étaient maintenant face à face comme des danseurs. Jai, qui était 
le plus fort, s'en empara mais, brusquement, le capitaine avait 
cessé de s'intéresser au fusil. 

— « Oui, » dit-il. « Heureusement que j'y ai pensé. Ces gens 
sont télépathes. » 

Jai le dévisagea. 
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€ Mais ce sont des dégénérés, » poursuivit le capitaine. « Ils 
ont la vie trop facile. » Sur ces mots, il s'en fut. Jai se tourna 
vers Olya. 

C'est vous qui avez fait ça ? 

— « Bah ! Je l'ai juste un petit peu poussé, » répondit Olya 
avec insouciance. « Il ne demandait qu'à avoir une excuse pour 
ne pas se battre. » 

Jai braqua le fusil sur elle et resta quelques instants immo¬ 
bile à la menacer, l'observant avec attention et se demandant 
pourquoi la peur en lui avait fait place à la tristesse. Puis il fit 
glisser les capsules sédatives dans sa main. Une guirlande de 
Noël semée de perles de vingt-cinq millimètres. 

Un domaine qui m'est fermé. Fermé à jamais. Olya leva la tête. 
Son expression était radieuse. 

— « Pas nécessairement, » dit-elle. 

Il était déjà dehors quand il se remémora qu'il n'avait jamais 
appris à décharger un fusil engourdisseur. 


4 


J ai quitta le vaisseau. Seul. 

Les deux premiers jours, il s'ennuya et ne rencontra per¬ 
sonne. Le troisième, convaincu maintenant qu'on l'observait, 
il se mit à dévorer tout ce dont il lui arrivait de remarquer la 
présence (baies, écorce, galles, herbe) et il demeurait de longues 
périodes sans bouger. Quelque chose l’empêchait de s'éloigner 
du lac. Il commença à parler tout seul. Il cueillit des roseaux et 
fabriqua une flûte à l'aide de l'onglier de la trousse de voyage 
qu'il avait toujours en poche. Il arracha la charnière de celle-ci 
avec ses dents et ses ongles pour en éparpiller le contenu sur un 
rocher mouillé. Quand il leva les yeux, le rocher était sec et 
tous les accessoires avaient disparu à l'exception de l'onglier. 

Il essaya de jouer de la flûte mais quelqu'un apparut qui la 
lui prit. Il s'endormit. Il n'attrapa pas de coups de soleil. 

Le soir du huitième jour, Jai Vedh réalisa qu'il était entouré 
de gens. Il y eut dans son champ de vision un frissonnement 
semblable à un raté cardiaque et des gens se mirent à bouger 
sur les collines, surgirent de derrière les arbres. On aurait dit 
une illustration tirée d'un manuel d'anthropologie : femmes en 
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train de se coiffer, bébés qui jouaient, amants tournant l’un vers 
l’autre un visage impassible et inhumain. Il se rappela que les 
expressions faciales — froncements de * sourcils, hochements de 
tête, signes en général — étaient sans objet pour des télépathes. 

L’homme au teint sombre apparut devant lui, souriant d’un 
sourire diabolique. « Vous avez donc enfin décidé de nous remar¬ 
quer ! » I 

— « Je vous ai suivis à la trace, » répliqua Jai avec une dignité 
nonchalante. 

L’autre hurla de rire. « Pour gagner notre confiance ? » D'un 
seul coup, sa physionomie changea. Pendant un instant, son mas¬ 
que fut totalement dénué d'expression. Puis il entoura Jai de ses 
bras et l'embrassa énergiquement sur les deux joues. Il y avait 
des larmes dans ses yeux. 

« Bienvenue, » s'écria-t-il, « bienvenue, vingt fois bienvenue ! » 

Quelques minutes après la disparition de l'homme, Jai — un 
Jai bouleversé de panique, le corps subitement glacé de sueur — 
leva violemment son bras à la hauteur de sa figure comme pour 
parer un coup. Sa peur mourut. Un souffle d’air vagabond l’en¬ 
veloppa et s'éloigna, laissant dans son sillage la plus impalpable 
des impressions, une sensation que Jai ne parvenait pas tout à 
fait à traduire en mots. Le lac frémissait de rides égales dans le 
crépuscule. Il avait été aimé et il était encore vivant. C'était un 
miracle. 

Il cessa d'y penser. 


Le matin, le capitaine partait en reconnaissance et if revenait 
le soir. Jai le voyait faire. Il le voyait aussi dans la cabane d'Olya 
rédiger à la lueur de la lampe à huile le journal quotidien 
de ses découvertes : l'ogre écrivait laborieusement et avec le plus 
grand soin tandis que, derrière son dos, de petits enfants se 
matérialisaient et se volatilisaient en silence, disparaissaient dans 
son ombre, voltigeaient à travers la pièce comme des chauves- 
souris ou des farfadets, les plus hardis allant jusqu'à le toucher 
— mais c'était tout juste un effleurement. Le capitaine, qui était 
un civilisé, était peu entraîné à l'écriture manuelle. Il ne croyait 
pas aux dons de guérisseuse de la femme qu'il avait vue — cela, 
Jai le savait — mais il croyait à la télépathie et à la télékinésie. Pour 
quelque mystérieuse raison, il pensait que la téléportation était 
impossible. « Us prétendent que vous êtes vous-même capable 
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de voir certaines choses, » dit-il à Jai. « Est-ce que c’est vrai ? 
Captez-vous des choses mentalement ? » 

— « Je ne sais pas, » répondit Jai Vedh. « Il est malaisé de 
distinguer les sensations des fantasmes. » Et il ajouta : « En 
premier lieu, il s'agit de faire attention. De la façon qui convient, 
disent-ils. Ce n'est pas héréditaire. Ils répètent toujours cela : 
faire attention. Moi, je pense qu'il s'agit là d'un phénomène de 
perception directe de la masse. Si la masse est de l'énergie, cela 
permet tout. Leur attention est exclusive, comme dans l'hypno¬ 
tisme. Puis on atteint le niveau où le subjectif et l'objectif se 
rejoignent. Alors, on peut faire n'importe quoi, n'est-ce pas ? Il 
n'y a pas d'intérieur, il n'y a pas d’extérieur. La masse affecte 
l'espace-temps instantanément et à distance. Tout se passe ins¬ 
tantanément et à distance. Cela s'apprend. Il faut grandir là où 
tout vous conduit à faire attention de la manière adéquate, faire 
attention aux choses auxquelles il convient de prêter attention. 
Il faut commencer comme les enfants. Il faut qu'on vous enseigne. 
C’est une faculté. Une faculté liée au corps. Le corps possède cer¬ 
taines limites. On ne peut pas faire plus qu'une chose donnée. 
Ou un type de chose donné. Si l'on y regarde de près, nous som¬ 
mes capables de faire presque les mêmes choses qu'eux. D’une 
autre manière. Sauf se connaître mutuellement. » 

— « Ils peuvent introduire des pensées dans l'esprit des gens, » 
objecta le capitaine qui n'avait pas cessé d'écrire. 

_ « Vous aussi. Pourquoi écrivez-vous sous cette lumière af¬ 
freuse au lieu d'être dans le vaisseau ? Pour ne pas faire de peine 
à Olya ? » 

Le capitaine leva la tête. La plume de plastique tremblait entre 
ses doigts. « Je peux garder fermé le livre de mon esprit si je 
le veux, » répliqua-t-il d'une voix véhémente. 

— « Comment cela puisque vous êtes le livre ? » 

— « Rappelez-vous seulement que la radio émet toujours. Rap¬ 
pelez-vous seulement ça. » Et le capitaine se pencha à nouveau 
sur la page. 

Un homme d'un certain âge tenant une petite fille par la main 
— ils étaient nus tous les deux — traversa la cabane. Ils dispa¬ 
rurent l'un et l'autre avant d'avoir atteint le mur opposé. 

Des gens comme Olya, dit Jai avec intérêt. Cet endroit est un 
plaisant lieu de passage. Une sorte de terminus. Vous est-il venu 
à Vesprit qu'ils ne voient pas seulement votre corps mais aussi 
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vos organes internes ? Y pensez-vous souvent ? Quel effet cela 
vous fait-il ? 

Mais l'autre était sourd. Ce n'était pas la première fois que 
Jai oubliait de parler tout haut. 


Ce fut par Evne qu'il apprit l'existence de la bibliothèque. Ils 
s'y rendirent. Le voyage prit plusieurs semaines. Ils avancèrent 
de colline en colline. Elle lui offrait sans discontinuer des poi¬ 
gnées de choses à manger, choses duveteuses d'un vert blanchâ¬ 
tre, et elle l'observait d'un air grave pendant qu'il les avalait. 
Mais sa gravité n'avait rien d'humain. Son front saillait au-dessus 
des sourcils. Sa colonne vertébrale ondulait comme une échelle 
de corde. A la place des mimiques faciales de tout animal digne 
de ce nom, c'était une transe, une intense vacuité, une hébétude 
contemplative. Au bout de deux jours, il l'empoigna par les che¬ 
vaux : « Parle ! » 

Elle poussa un cri d'inquiétude et se mit à pleurer. Elle posa 
la tête sur la poitrine de Jai en sanglotant sans pouvoir se maî¬ 
triser et fut prise de hoquets. Elle le repoussa avec colère et lui 
envoya un coup de pied. « Reprends ton souffle, bon sang ! » 
hurla Jai. 

Je sais (les mots glissaient des coins de sa bouche vers les 
pommettes et l'arête du nez) comment ... / ... soigner ... ! 

ça... ! ... 

— « Retiens ta respiration !» Il la secouait. « Et parle ! » 

— « Non ! » brama-t-elle. « Peux pas ! Oublié ! » Elle plongea 
dans les broussailles et la bruyère, roula sur elle-même et, par 
une sorte de retour à l'équilibre, se frappa intentionnellement la 
tête sur le sol. La douleur monta aux tempes de Jai, son crâne 
bourdonna. Il songea que parler n'était peut-être pas de bon ton 
dans cette région. Peut-être était-ce très difficile pour un télé¬ 
pathe. 

— « Il n'y a pas de tabou, » dit une voix à son oreille. « C'est 
seulement très difficile. Regarde. » Il ouvrit les yeux. Evne était 
debout près de lui, le bras tendu. La prairie ondulait jusqu'à 
l'horizon, murmurapte et légère, et l'herbe leur caressait les che¬ 
villes. Le ciel pâle était immense. Si Von perdait son âme là- 
dedans, songea-t-il, elle se fondrait dès qu'elle sortirait de la poi¬ 
trine en un immense déploiement de vapeur . 
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Il dit : « Prends ma main, Evne. J'ai l'intention de perdre mon 
âme. Comme toi. » 

Elle répondit : « C'est le premier pas. Le premier. Le premier. » 


Le sol était couvert d'herbe, de douce bruyère, d'alisiers, de 
pierres plates et tièdes. Il ferait chaud et lourd dans le creux 
formé par les collines et les parfums y seraient intenses. L'arôme 
des petites fleurs blanches montait en un nuage étouffant comme 
un jet de poudre odorante, montait le long de la pente jusqu'à 
la crête où un peu d’air le dispersait. Des oiseaux fusaient de 
l'herbe. Parfois, les troncs des arbustes se boursouflaient et se 
fendaient, laissant échapper une coulée liquide lente et visqueuse 
que l'on pouvait recueillir dans les mains. Jai se dévêtit et se 
baigna. Il but. Evne nagea, appuyée à sa main. Ses cheveux 
flottaient. Ses cils battaient paresseusement. Jai ressentait une 
attraction de la tête aux pieds. Force envahissant son cou levé, 
son bras courbé, son dos, l’arrière de ses mollets : ascension. 
Fondant sur ses genoux ployés : descente. « Biblioteca, » dit Evne. 
« Bibliothèque. Bouquineurs. » Elle tomba soudain à genoux. Jai 
lui prit les mains pour l’aider à se relever. Le vent se mit à 
souffler avec régularité. A leurs pieds, la terre était un océan de 
gradins, de broussailles et de rocs jaunes. Là-bas, au loin, un cer¬ 
cle de pierres immenses, ombres rouges s'étirant dans la lumière 
du soleil déclinant. « Un cromlech, » murmura Jai. 

Le sable leur blessait les pieds. Jai frissonna. Il ne se rappe¬ 
lait pas avoir ôté ses vêtements. Evne, le pas traînant, les yeux 
clos, les paupières alourdies de sommeil, se dirigea vers le plus 
proche des rochers. Elle y pénétra. Jai l'agrippa et se retrouva 
projeté à terre tandis qu’elle tournoyait autour du rocher, re¬ 
poussée par un vent impétueux. 

Magie du cromlech ! cria une voix sarcastique à l'oreille de 
Jai. Magie malfaisante et perverse ! Et moi sans pantalon * 

Il s’assit. Le sol poudreux était de marbre blanc, le plafond 
était une coupole sans faille. Les étagères de pierre succédaient 
aux étagères de pierre. Chargées de livres. 

Il en prit un qui s’affaissa mollement dans sa main comme 
une membrane. Ses doigts laissaient sur la page des traces noi¬ 
res qui se dissipèrent lentement. L'objet était apparemment sen¬ 
sible à la chaleur. Jai ne réussissait pas à lire le livre dont la 
texture devenait déplaisante au toucher. Aussi le reposa-t-il. 
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Ovations silencieuses et ironiques montant derrière les éta¬ 
gères. Evne était là. Le livre suivant crépitait comme des feuilles 
seches : métal doré à ciselures. Le troisième et le quatrième 
étaient aussi de métal gravé. Le cinquième avait des illustrations 
que Jai ne comprenait absolument pas. Le sixième se composait 
de planches anatomiques et de coupes. Quand Jai l’ouvrit, le 
livre lui dit dans un murmure : 

Tout le monde peut comprendre une image . 

Jai le referma. Il le rouvrit à la même page et le livre répéta 
aussitôt à voix basse : Tout le monde peut comprendre une 
image. Ils avaient donc des sortes de machines. Le livre n'avait 
naturellement pas parlé avec des mots. A quelques étagères de 
là, il y avait une collection de livres parlants, des livres pour 
enfants, qui disaient : 

Amusons-nous ensemble. 

Tu peux jouer à ce jeu. 

Je t’aime bien. 

Jai en prit autant qu'il put. Il essaya de penser aux mots, à 
leur utilité, mais sans succès. En arrivant à la dernière étagère, 
il vit Evne assise les jambes croisées par terre. Elle lisait un 
livre languisamment posé sur ses chevilles 
Il dit : 

Puis il dit : 

Il laissa tomber ses livres et dit : 

Il cria. Il se fit un porte-voix de ses mains. Il se courba en 
deux, la tête entre les genoux, et hurla, s'efforçant de cracher 
des mots. Evne, inquiète, lança son livre au loin mais il l'em¬ 
pêcha de le reprendre. Il lui tourna le dos. La bibliothèque. Des 
rayonnages et des rayonnages de langage. Qui bruissaient. Même 
ces gens ? Pour quelle raison ? 

« Les questions techniques, » dit-il sans se retourner. « Pour 
les questions techniques, on a besoin de mots. » Les mots met¬ 
taient les choses à leur place. Comme l'eau s'enfonçant dans le 
sable, ils submergeaient son esprit. Il s'assit à côté d'Evne, 
consterné de se trouver à cheval sur deux mondes : tout savoir 
et etre incapable de dire quoi que ce soit, tout pouvoir dire et 
n'avoir rien à dire. 

— « Hemm, » fit Evne (effrayée ou surprise). 

Elle se leva d'un seul mouvement, décroisa ses chevilles et 
s'éloigna furtivement le long de l'allée bordée de livres, se balan- 
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çant comme un serpent qui essaye d'avancer sur sa queue. Elle 
se retourna, un vague sourire imbécile aux lèvres. Gênante et 
déplaisante comme si elle s'efforçait de se montrer polie. Jai la 
rejoignit. Lorsqu'il voulut la prendre par la taille, elle tenta de 
se dégager. Automatiquement, il avança, l'obligeant à reculer 
jusqu’à ce qu'elle eût les reins contre une étagère. L'idée lui vint 
alors de la plaquer dans le renfoncement pour qu’elle s'arquât 
en arrière. Peut-être aboutirait-il s'il était suffisamment rapide. 
Elle détourna la tête. Incapable de la pénétrer sans perdre son 
équilibre, collé contre son ventre, il n'entra qu'à moitié. L'exci¬ 
tation inutile le faisait trembler. Evne, écarlate et indécise, s'ap¬ 
puyait à l'étagère en se grattant le dos. Elle fit volte-face et 
s'éloigna de lui, l'air pensif et peiné. Elle s'arrêta, se retourna, 
repartit, s'arrêta et le regarda encore. 

Excitation , malaise , songea-t-il. Comme un miroir . 

— « Je veux m'en aller, » fit-elle d'une voix faible. 

— c Va. » . 

Elle ouvrit la porte et sortit à reculons. Jai Vedh se baissa 

pour passer sous le linteau tandis que les hautes murailles s éva¬ 
nouissaient, redevenaient rochers, que le sol de marbre rede¬ 
venait sable. Il suivit Evne qui errait par les collines herbeuses. 
Il la prit par le coude. 

c Etends-toi. » 

Elle restait obstinément debout. 

« Je ne vais pas me laisser dévorer vivant. Je ne vais pas 
passer le reste de la semaine à me promener les genoux en cer¬ 
ceau comme un rachitique. Etends-toi. » 

Rendu furieux par son sourire affecté, Jai lui fit un croc-en- 
jambes pour la faire tomber et s'abattit sur elle, attentif à se pro¬ 
téger de ses genoux dressés. Une intention subversive née dans 
les profondeurs de la couche basaltique, des kilomètres et des 
kilomètres sous eux, affleura à la surface, torrent recouvrant 
l'herbe, recouvrant l'homme et la femme. Des larmes jaillirent des 
paupières closes d'Evne qui soupira : Tu n'as pas peur ? et lui 
piqua un baiser sur la pointe du menton. 

Si, je vais mourir, et pour prolonger sa mort et sa terreur, 
il la caressa jusqu'à ce qu'il ne vît plus rien, jusqu'à ce que le 
continent dilaté se refermât sur lui, le ligotant, l'attirant dans 
ses marécages. La terreur le submergeait, présente dans ses mains, 
dans ses pieds, dans ses articulations, dans son ventre. Des vau- 
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tours planaient au-dessus de lui. Ce ne fut que tout à la fin 
qu'il se dénoua, et la fin fut douce, infiniment douce, comme 
d'être frappé à mort à coups d'oreillers (pensa-t-il). Il roula sur 
le flanc, frissonna, rit, essaya de pleurer et pensa : Tu es un 
imbécile. 

Evne s'assit sur lui et lui pinça les oreilles. Il rit encore. 

— « Je ne suis plus puceau, » dit-il. 

— « Pour un puceau, quel répertoire ! » Elle fit la moue. Il 
vit distinctement, quelque part au fond de son esprit, un lac 
dont la vase et les algues libérées montaient en tourbillons et 
dérivaient jusqu'à la berge. Elle lui tira les cheveux et dit d'une 
voix mourante : 

— « Je veux recommencer. Couche-toi. » 

— « Je ne peux pas. » 

Tu peux. Elle ajouta en lui envoyant une bourrade : Est-ce 
que les hommes pleurent ? « Je peux, » dit-il. « Je veux. » 

Mais Evne devint blême, devint une statue de pierre. 

Une information venue du nord-ouest, formelle mais inexpli¬ 
cable, concernant le rapport d'un (complexe) et d'un (complexe) 
liés à un (complexe), frappa Jai de plein fouet, traversa le ciel et 
disparut derrière l'horizon au sud-est. 

— « C'est votre radio, » dit Evne. « Us sont arrivés. » 


Il ne leur fallut que deux jours pour rejoindre le village. Tant 
de messages à foison ! (Visage défait d'Evne.) Le second jour : 
suivre d'invisibles intersections, tourner, changer de direction, 
s arrêter (visage sans expression), secouer la femme qui ne 
bouge pas. Telle une pierre ancienne. La vieille pensée qui re¬ 
vient : Si c'est une boussole animée , qui la fait marcher ? 

— « Je pense , » répond Evne d'une voix de golem. Elle grince: 
« Je t'aime. » 

Ils entrèrent dans un pays nouveau, ravins obstrués de brous¬ 
sailles, massifs de sureaux, choses cinglantes qui leur fouettaient 
le corps, la figure. Evne dialoguait avec elle-même, proférant 
d inintelligibles sonorités nasillardes. « N'aie pas peur » (sa voix 
comme du plomb qui crisse), et elle marche droit sur un nid 
d abeilles. Personne ne fut piqué. Il y avait le lit d'un ruisseau 
taillé dans le sol argileux et tapissé de lianes enchevêtrées, les 
familières plaques d'ardoise qui glissaient sous les pas. A quel- 
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ques kilomètres du village, Evniki surgit des bois, les enveloppa 
d’un regard atone et angoissé avant de disparaître comme la 
flamme soufflée d'une mèche, laissant derrière elle l'idée d'une 
longue maison inversée. Un adolescent de quatorze ans voltigea 
devant eux (coup d’œil admiratif à la barbe de Jai) et se déma¬ 
térialisa. Le golem femelle de Jai, couvert d’égratignures, de 
meurtrissures et de sang séché, titubant plutôt que marchant, 
émit un terrible et sourd gémissement avant de s'effondrer. Jai 
attendit que, la tête posée sur ses genoux, elle eût récupéré, ne 
sachant que faire. Lui-même portait une douzaine de plaies cui¬ 
santes. Evne ouvrit les yeux, murmura faiblement : « Oh î Sei¬ 
gneur ! » et baissa à nouveau les paupières. Il vit les coupures 
de la femme se refermer, des rubans de peau rose et neuve sour¬ 
dre des entailles, s'aplanir tandis que se calmaient ses propres 
douleurs. Quelqu'un faisait la même chose pour lui. L'herbe deve¬ 
nait plus moelleuse. Il força Evne à se relever en dépit de ses 
protestations. Us avancèrent, mains enlacées. L'inquiétude, le 
souci et le doute l'assaillaient violemment, en vagues venues du 
vaisseau qui se dressait dans le village au bout du sentier, et 
lui déchiraient la poitrine. Dans la clairière roussie se tenaient 
cinq hommes armés. Ils allaient et venaient, radieux, débordant 
d’une excitation enfantine, écrasant la cendre morte comme si 
c'était la paume de la communauté adulte, une main qui pouvait 
soudain se refermer sur eux sans qu'ils en aient conscience. 
Chacun de leur os était répertorié tandis qu'ils déambulaient. Us 
riaient et de torves éclairs de pensée transperçaient instantané¬ 
ment leurs organes vitaux. A l'orée de la clairière, Jai écarta 
les branches brûlées pour livrer passage à Evne, il sentit la cen¬ 
dre pleuvoir sur la peau de sa compagne. Avec un effort spas¬ 
modique, il voyait par les yeux des cinq hommes cinq Jai Vedh, 
chacun souillé de sueur et de cendres, chacun vu sous un angle 
légèrement différent (cinq instantanés distincts du même sujet), 
chacun nanti d'une barbe sauvage semblable à une botte de foin 
en pagaille. U vit l'affolement envahir les cinq déments en uni¬ 
forme, vit se décharger leur système sympathique. Us souriaient 
d’un sourire engageant qui leur plissait les yeux. L'un d'eux ten¬ 
dit la main. Le capitaine était dans la navette, follement impa¬ 
tient de partir. Celui qui tendait la main avança d’un pas, s’écar¬ 
tant des autres, et quand Jai Vedh émergea de cet inexplicable 
état de paralysie, ce fou sourd ne fit que plisser davantage les 
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yeux et resta dans cette attitude tel un chien* apeuré et souriant. 
Finalement, Jai lui serra la main. 

Je te tuerai, salaud, je te tuerai ! criait le fou terrifié. 

— « Parlez plus lentement, » dit Jai. Derrière lui, Evne tissait 
une robe avec les atomes de l'air. Une brutale onde de peur 
balaya la clairière, suivie d'une vague accalmie. Les cinq hommes 
oublièrent et se détendirent. Celui qui avait échangé la poignée 
de mains avec Jai battit des paupières, eut un sourire indulgent 
et croisa les bras, retrouvant son maintien nonchalant. 

— « Eh bien, on ne peut pas nier que vous soyez devenu un 
indigène, » fit-il avec bonne humeur. 

— « En effet, » répondit Jai. 

— « Bienvenue à vous. » 

— « C'est bon d'être de retour. » 

L'homme le tua. Mais il ne pouvait naturellement pas le tuer. 
Il ne fut guère surpris quand les cinq hommes, plus le capitaine, 
se transformèrent en statues et n'éprouva nul étonnement lors¬ 
que le vaisseau disparut. Et il s’attendait à entendre Evne dire : 
Maintenant nous commençons avec EUX, à entendre, voir ou 
sentir ftun personnes se déployer et se disperser pour contrôler 
le temps, le soleil, les animaux, les plantes, la mer, leur propre 
corps, tandis qu'un seul homme maintenait les six autres pétri¬ 
fiés. 

Qui fait ce travail ? demanda-t-il paresseusement, et de la 
face obscure du monde (la téléportation est instantanée) arriva 
la réponse de quelqu'un (il saurait qui, il finirait par les con¬ 
naître tous, tous les onze mille neuf cent soixante-dix-sept, en 
temps voulu) : 

Jai Vedh... 


Traduit par Michel Deutscfu 
Titre original : Initiation. 
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Chronique littéraire 

Ubik de Dick : 
un univers-panik 

par Jacques Chambon 


Faire le compte rendu d'UWk au 
sortir de ce livre revient à peu de cho¬ 
ses près à se réadapter à la vie quo¬ 
tidienne après vingt ans de réclusion, 
cinq ans de coma ou un an de baroud 
dans les rizières vietnamiennes. Une 
fois refermé le volume, retombant face 
aux paillettes argentées qui dérivent 
sur la couverture au gré de la lumière, 
je me fais l'effet d'un vieux hibou qui, 
relâché dans sa forêt natale après des 
mois de zoo, ne se repère plus dans 
sa nuit. Ma machine à écrire a un air 
louche, son crépitement me semble 
charrier d'inquiétants messages, " mon 
décor familier paraît ruminer un mau¬ 
vais coup. Décidément, les petits pla¬ 
cards publicitaires mis en épigraphe au 
début de chaque chapitre ont bien rai¬ 
son de nous répéter qu'Ubik doit être 
utilisé avec précaution et en suivant 
rigoureusement le mode d'emploi. 

Un mode d'emploi ! Voilé pourtant 
ce que réclame le lecteur au critique 
de service. Un mode d'emploi et un 
petit essai d'interprétation qu'il aura le 
plaisir de contester plus tard. Assez 
méfiant à l'égard du tricot impression¬ 
niste — et je lui donne entièrement rai¬ 
son — il veut savoir de quoi il retour¬ 
ne et comment se guider provisoire¬ 
ment dans le corridor des mots, sur¬ 
tout quand il s'agit de Philip K. Dick, 


un spécialiste du labyrinthe psychédé¬ 
lique. Le vieux hibou va donc s'ébrouer, 
accommoder et essayer de filtrer le 
flot d'images, d'émotions et d'idées 
dont il vient d'être bombardé. Et il 
rigole en dedans, si tant est qu'un hi¬ 
bou rigole, car il sait que ça n'aura 
d'utilité que pour lui. N'oubliez pas 
qu'il est question d'Ubik : si averti 
soit-il et quelque niveau de lecture 
qu'il choisisse — et Dieu sait qu'il y 
en a — quiconque entre en ce livre 
est condamné à quitter la dernière 
page l'œil clignotant et la peur au 
ventre. 

Le roman démarre sur les chapeaux 
de roues le 5 juin 1992. En deux pages, 
les données de l'action sont constituées 
par un épisode crucial de la lutte qui 
oppose les télépathes et autres préco¬ 
gnitifs d'une puissante compagnie et 
les neutraliseurs d'une firme chargée 
de protéger l'intimité des individus... 
et des gros trusts. Le néophyte risque 
de ne pas saisir tous les détails tech¬ 
niques mais peu importe. Se laisser 
aller. Profiter de la vertu tonifiante 
d'un tel rythme narratif, surtout si Ton 
est déjà fidèle de la collection « Ailleurs 
et Demain » et que l'on vient d'effec¬ 
tuer la laborieuse, l'assoiffante traver¬ 
sée de Dune I Sept pages de plus et 
vous êtes introduits à l'une des trou- 
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vailles cardinales du roman : les mora- 
torîums, sortes de super-morgues où 
les gens qui viennent de mourir sont 
placés en état d'hibernation et traités 
de façon è conserver une activité encé¬ 
phalique qui leur permet de penser et 
même, grâce à des procédés adéquats, 
de communiquer avec les vivants. Sa¬ 
vourer l'humour noir de cette situation 
où des personnages viennent s'entrete¬ 
nir avec leur semi-vivant chéri, bien 
surgelé dans sa capsule cryonique, 
comme on va rendre visite è son cou¬ 
sin hospitalisé è Sainte-Marguerite ou 
è son beau-frère détenu è la Santé. 
Un petit chapitre de dix pages et vous 
aurez vu Runciter, le directeur de la 
firme anti-psi, en tendre conversation 
avec sa jeune femme morte : elle est 
toujours copropriétaire de la firme et 
s'avère régulièrement de bon conseil en 
période de crise. Suivre le dialogue 
toutes synapses en éveil, spécialement 
si l'on prétend s'offrir le plaisir de 
déchiffrer les énigmes è venir sans at¬ 
tendre l'intervention de l'auteur : le ca¬ 
dre du roman s'y trouve précisé et la 
clé de tout le récit y est cachée. Un 
chapitre supplémentaire pour rencontrer 
Joe Chip, figure centrale plutôt que 
héros — le pauvre ! — du livre, ainsi 
qu'un personnage féminin qui va être 
è l'origine de la première péripétie im¬ 
portante et de quelques-unes des nom¬ 
breuses fausses pistes où l'on s'éga¬ 
rera. A boire comme du petit lait pour 
la façon dont Dick fait jouer les pré¬ 
sents parallèles, mettant du même coup 
Robbe-Griltet è la sauce SF — si vous 
avez lu La Maison de rendez-vous ou 
Projet pour une révolution è New York, 
vous verrez de quoi je veux parler. A 
ranger aussi au rayon des grands mo¬ 
ments d'esbaudissement dont on est re¬ 
devable è la SF pour les démêlés de 
Joe Chip avec sa porte automatique et 
payante, sa cafetière automatique et 
payante, son frigidaire, etc. Réserver 
pour plus tard les méditations amères 
que peut engendrer la scène et prendre 
garde è quelques détails : les costumes 


délirants qu'arborent les personnages, 
les objets en ersatz de quelque chose, 
en pseudo-machin ou en simllî-truc, 
tous ces artifices proliférants consti¬ 
tuent autant de signes par lesquels Dick 
invite son lecteur à ne pas avoir trop 
confiance dans la réalité romanesque 
qui se construit autour de lui. Un petit 
chapitre pour que la firme anti-psi 
gobe l'appât qui va l'entraîner sur la 
Lune — une entreprise qui y travaille 
secrètement è un projet de propulsion 
interstellaire prétend être victime d'un 
important réseau d'espions télépathes, 
un autre pour nous présenter un super¬ 
commando anti-psi en plein conseil de 
guerre ; encore huit pages pour que 
tout ce beau monde soit pris au piège... 
« et la bombe explosa ». A ce moment- 
lè, souffler un peu. L'exposition est 
terminée. Il est temps de faire le point. 


Une première remarque s'impose qui 
concerne la longueur matérielle de cette 
introduction (è peu près le tiers de 
l'Ouvre) — elle-même responsable de 
la longueur de mon relevé textuel mal¬ 
gré tous les sacrifices auxtÿüels je me 
suis résigné. On considère généralement 
que c'est la qualité fondamentale d'un 
écrivain d'entrer tout de suite dans le 
vif du sujet — or, abstraction faite 
des placards publicitaires placés en tête 
de chaque chapitre, il n'a pas encore 
été question d'Ubik — et celle d'un 
critique de ne pas tourner trop long¬ 
temps autour du pot. Et pourtant... 
Pourtant le temps es; peut-être déjè 
venu de lire Dick è l’aide de fiches, 
d'un tableau noir et de grilles structu¬ 
rales, bref, de tout un appareil qui, 
loin de rendre la lecture ennuyeuse, 
la dynamiserait et l'enrichirait — je 
rêve d'un Roland Barthes s'attaquant 
au décodage de toute cette ouvre... 
Quant è l'introduction en question, 
absolument nécessaire telle qu'elle est, 
elle constitue la partie la plus habile 
du livre et, si on l'envisage rétrospec¬ 
tivement, la plus savoureuse. 
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Une analyse attentive montre en effet 
que tout se passe comme si Dick s'était 
proposé de boucler en l'espace de 80 
pages un roman complet auquel man¬ 
queraient seulement deux ou trois pages 
d'explications finales : au lecteur de 
les imaginer ; elles pourraient être si 
simples. Roman fort honorable au de¬ 
meurant et dont pas mal d'auteurs et 
de lecteurs se contenteraient volontiers. 
On y est en terrain assez connu pour 
s'y sentir tout de suite à l'aise — ces 
luttes de télépathes, ces gadgets de 
bazar, ces maisons aussi robotisées que 
les appareils ménagers qu'elles abri¬ 
tent : tartes à la crème de la SF I On 
y découvre un faisceau d'idées assez 
originales — les moratoriums, le pou¬ 
voir psi de Pat Conley — pour mordre 
à une nième variation sur un air connu. 
Enfin, suprême satisfaction pour le lec¬ 
teur français, on y retrouve — aidé 
par cette manne que furent, au temps 
où l'on était complètement déboussolé 
par le Dick dernière manière, quelques 
articles des exégètes professionnels 
Klein, Thaon et Goîmard — ce qu'il 
est convenu d'appeler des « thèmes 
chers à la pensée dickienne » : lutte 
impitoyable des grands monopoles, apti¬ 
tude des hommes au pouvoir à mettre 
les plus belles et les plus nobles cho¬ 
ses au service d'intérêts sordides, fra¬ 
gilité de la réalité présente en butte 
aux fantaisies maniaques de quelques 
super-cerveaux ou, plus simplement, aux 
fluctuatioqs de la personnalité, aliéna¬ 
tion matérielle, morale et psychique des 
individus, etc. Au fond, tout cela ne 
paraît pas très sérieux, malgré le talent 
déployé. Mais qu'on se rassure. Dîck 
sait ce qu'il fait et son miniroman, 
parfaitement raccordé au reste, a un 
rôle bien précis. Dick joue. Il joue avec 
des thèmes puisés au fonds commun 
de la SF ou dans les épluchures de 
ses propres œuvres, et il le sait si bien 
qu'il s'offre le luxe de leur faire frôler 
ta parodie sans qu'on y voie goutte, ou 
presque. Autrement dit, Dick joue à 
être Dick. Jeu bien simple dans un but 


bien simple. C'est celui de la séduc¬ 
tion, le jeu de Don Juan ficelant sa 
proie dans les images d'un univers 
doré et savourant en catimini son habi¬ 
leté d'oiseleur. Aussi les anti-psis ne 
sont-ils pas les seuls à être pris au 
piège. En un éblouissant jeu de miroir 
qui garantit la cohérence et la subti¬ 
lité de la structure du livre, Dick nous 
piège aussi. Mais c'est, d'une autre fa¬ 
çon, dans un monde romanesque bien 
familier, bien solide, riche d'une ras¬ 
surante intertextualité — dix noms 
d'auteurs viennent à l'esprit, conduits 
par Lewis Padgett — un peu charmeur, 
excitant quand il faut, amusant quand 
il faut, bref, suffisamment lubrifié pour 
nous transformer en lecteurs pantou¬ 
flards, repus, bien au chaud dans leur 
petite histoire d'espionnage futuriste. 
Dès lors tout s'explique : et l'impression 
d'avoir subi cette introduction en qua¬ 
trième vitesse — en tant que roman 
de mise en condition, elle est très 
courte — et le fantastique effet de 
déroute ressenti au-delà de la page 86. 
Car nous n'en sommes qu'à la page 86. 

A partir de là, attacher sa ceinture. 
Voilà que s'écroulent une à une nos 
précieuses certitudes et notre confort 
intellectuel. Voilà que s'ouvrent toutes 
grandes les portes de l'épouvante... Je 
m'en voudrais de déflorer complètement 
les pages qui nous rejettent, pantelants, 
au bout d'une dernière ligne à faire 
dresser les cheveux sur la tête : elles 
contiennent des monceaux de trouvail¬ 
les, de décrochages, de cahots qui en 
font une fête de l'intellect et de la 
sensibilité. Je signalerai seulement que 
le parcours s'opère avec d'autant plus 
de douleur que Dick — et c'est là que 
l'amateur de SF peut voir un des grands 
traits de génie du livre — nous a fait 
le coup de la sécurité. 

VotA vous croyiez en 1992 ? Des 
objets, des hommes se mettent à vieil¬ 
lir et à se délabrer à toute allure ou 
à régresser dans le temps, comme ce 
récepteur TV qui se transforme en une 
radio graillonnante. Vous admiriez la 
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consistance du décor en vous fondant 
sur les signes du contraire ? Il s'efface 
par pans entiers pour laisser filtrer 
les bribes d'un passé remontant jus¬ 
qu'en 1939... Des messages bizarres, 
quasi incompréhensibles, sont émis par 
quelqu'un que l'on croyait mort et 
atteignent les personnages dans les en¬ 
droits, aux moments et sur les modes 
les plus inattendus. Mais au fait, qui 
sont les vivants et les morts ? Telle 
est la question qui polarise peu à peu 
toute l'attention et à laquelle Dick ré¬ 
pondra tout à la fin de la plus terrible 
des façons par la plus implacable des 
déductions : tout le monde est mort. 
Et vous aussi qui êtes bien calés dans 
vos fauteuils. Car si les morts ont 
l'impression d'être vivants, pourquoi ne 
serions-nous pas des vivants ignorant 
qu'ils sont morts ? Et « qu'est-ce que 
c'est que cet Ubik ? * demande avec 
vous Joe Chip. Une drogue miracle bien 
sûr, l'élixir permettant de contrecarrer 
le processus de désagrégation oui s'est 
emparé de l'univers et d'y restaurer 
un semblant de stabilité, mais aussi 
tant d'autres choses. Comme son nom 
l'indique, Ubik est tout et partout. 
C'est Dieu, c'est le cosmos, c'est une 
entité qui a pu prendre possession du 
télépathe hyperdoué qui disparaît au 
début du roman, c'est l'écrivain, c'est 
le lecteur, on ne saura jamais exacte¬ 
ment. Vous croyiez consommer de la 
SF ? Vous êtes en plein fantastique 
horrifique — ces gens qui se dessè¬ 
chent et s'effritent en deux temps trois 
mouvements ne rappellent-ils pas cu¬ 
rieusement la mythologie draculesque ? 
Enfin, vous vous raccrochiez aux élé¬ 
ments de réalité qui fondent toute fic¬ 
tion ? Vous nagez dans l'atroce confu¬ 
sion des rêves sécrétés par les semi- 
vivants. Comment ne pas se retrouver 
complètement ahuri ? 

Au bout du compte, il faut pourtant 
se demander où Dick veut en venir. 
Qu'a-t-il è nous dire du fond de cet 
énorme gouffre où il nous engloutit ? 


A première vue, pas grand-chose de 
nouveau par rapport à ses livres pré¬ 
cédents. Toute sa panoplie est à l'éta¬ 
lage — la drogue, les pouvoirs para- 
normaux, l'effroyable complication des 
relations humaines et du monde, cette 
machine molle, etc, etc. Et il illustre 
encore une fois ce qu'il affirmait dans 
la postface de l'édition française de 
En attendant l'année dernière et A re¬ 
brousse-temps : « J'ai le sentiment pro¬ 
fond qu'à un certain degré il y a pres¬ 
que autant d'univers qu'il y a de gens, 
que chaque individu vit en quelque 
sorte dans un univers de sa propre 
création : c'est un produit de son être, 
une œuvre personnelle dont peut-être 
il pourrait être fier. » L'univers qu'il 
imagine ici — il faudrait dire le pseudo¬ 
univers — n'en apporte pas moins un 
maillon d'importance à la chaîne de 
sa réflexion. Dick avait beau démontrer 
naguère avec une sorte d'entêtement 
que le monde est absurde, cruel, déri¬ 
soire, aussi fondamentalement détraqué 
que la pendule de La Cantatrice chauve, 
il n'avait pas encore réussi à condam¬ 
ner cette porte de sortie : la mort, 
l'inconscience définitive, la paix enfin. 
Avec Ubik, il règle son compte à cet 
ultime espoir : si tant est que nous 
sommes vivants, même notre mort ris¬ 
que d'être volée et empoisonnée. Par 
les vertus des progrès techniques — 
et nous savons maintenant que l'acti¬ 
vité encéphalique subsiste encore quel¬ 
que temps après la mort physiologique 
— la mort ne nous empêchera peut- 
être pas de poursuivre notre petit che¬ 
min de consommateurs abrutis de pu¬ 
blicité, assiégés par des problèmes 
d'argent, des mystères, des angoisses, 
des monstres... Que l'on compare dans 
le roman — et Dick l'a conçu en par¬ 
tie pour cet autre jeu de miroir — ie 
passage qui est censé se passer dans 
le monde réel et celui qui est consacré 
à la vision du monde post-mortem. On 
y verra un Joe Chip aussi radicalement 
inadapté ici que là, toujours à la re¬ 
cherche d'une pièce de monnaie, tou- 
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Jours hésitant, promenant toujours, en 
dépit de ses incroyables vêtements, la 
figure de l'échec et de t'insignifiance 
— il est vrai qu'avec un nom pareil... 
Il n'y a entre les aberrations des deux 
univers qu'une différence de degré, le 
pire étant naturellement celui qui de- 
vait nous consoler. 

La conclusion de cette méditation 
sur la mort, objet essentiel • du roman, 
pourrait être d'un insoutenable pessi¬ 
misme. Or, par un renversement que 
seules les tendances schizophréniques de 
Dick empêchent de nommer dialectique, 
la manière de l'exprimer remet tout 
en question — c'est une des manies 
d'Ubik que ces mouvements de bascule, 
ou plutôt une de ses puissances. Faut- 
il identifier Dick è Joe Chip? Peut- 
être, mais en ce cas le personnage ne 
peut avoir qu'un rôle d'exorciseur, il 
représente une projection thérapeuti¬ 
que. Entre le malheureux paumé qui 
finit par faire un véritable dieu de son 
exploiteur de patron, qui n'existe que 
par lui et pour lui, et l'écrivain qui 
maîtrise si allègrement une construc¬ 
tion propre à donner te vertige, la dif¬ 
férence est grande. Jamais l'écriture 
de Dick, du moins à ma connaissance, 
n'a été aussi bien placée, au sens mu¬ 
sical de l'expression. L'évocation de 
cette banquise en débâcle où se résoud 
l'univers mental des semi-vivants s'ac¬ 
commode on ne peut mieux de la tech¬ 
nique qu'il affectionne : morcellement 
des séquences, multiplication des points 
de vue, visions subjectives qui finissent 
par décomposer la réalité. Le thème de 
la dégradation des choses et des gens 
fait évidemment penser è L'Ecume des 
jours, mais il faut bien avouer que ce 
n'est pas à l'avantage de Vian. Autant 
celui-ci travaille dans le joli, le pathé¬ 
tique gentil qui fait monter un petit 
sanglot au fond de la gorge, autant 
Dick soumet le développement de l'idée 
è un rythme forcené qui, secoué de 
quelques éclairs d'ironie, ne laisse pas 
le temps de se confier au secours équi¬ 
voque de l'attendrissement. En contre¬ 


point — car un rythme rapide pour¬ 
rait faire croire è une action, è une 
progression dramatique vers une solu¬ 
tion — se combine une intrigue si 
compliquée que toutes les forces, se 
heurtant les unes contre les autres, 
n'ont plus qu'à reprendre perpétuelle¬ 
ment leur élan. D'où l'impression d'un 
récit-cage à écureuil à laquelle contri¬ 
bue une polyphonie de signifiants ren¬ 
voyant au même signifié, c'est-à-dire à 
la même impasse. Enfin flottent çà et 
là, comme autant de poèmes surréa¬ 
listes qu'on croirait issus des murs de 
mai 68, des messages-médaillons où 
l'ensemble du roman vient se concen¬ 
trer dans un superbe effet de fuite. 
Citons celui-ci : 

« Sautez dans l'urinoir pour y 
[chercher de l'or. 

Je suis vivant et vous êtes morts, w 

Et celui-là : 

« Plongez dans la baignoire pour 
[voir d'où vient le vent. 

Vous êtes tous morts, je suis 
[vivant. » 

Et reconnaissons que ce livre si pessi¬ 
miste n'a pu être composé que dans 
la plus royale des euphories. Cette joie 
démiurgique s'est d'ailleurs communi¬ 
quée au traducteur — notre respecté 
rédacteur en chef — qui a su, dans 
une sorte d'état de grâce, allier la plus 
rigoureuse précision et un constant 
bonheur d'expression. 

Reste à se demander comment Dick 
va pouvoir < encore nous surprendre ta 
prochaine fois, puisque UMk l'élève au 
sommet de son art, lui- conservant 
ainsi une autre porte de sortie : le 
privilège de transformer ses hantises 
en livres et d'en vivre glorieux, ce 
qui est une façon bien pratique de s'en 
débarrasser. S'il veut nous mener jus¬ 
qu'au bout de la noire idée qu'il se 
fait du monde, il lui faudra écrire un 
livre Où sa délirante logique servira 
la démonstration de l'impossibilité du 
livre et de toute œuvre d'art. Beau 
paradoxe, mais Dick ne s'en est-il pas 
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fait une spécialité ? En attendant, Ubik 
nous donne l'occasion de pratiquer le 
livre-panique par excellence. Son sujet 
fait écho à la connotation que Hugo 
introduisait dans Le Satyre : « Place à 
Tout I Je suis Pan ! Jupiter, à ge¬ 
noux ! » ; son climat est celui d'une 
terreur qui prolonge celle des nymphes 


éperdues ; et rappelons-nous que la 
fuite panique se déroule sous le signe 
de la joie orgiaque de la nature efflo- 
rescente. C'est là le plus beau-cadeau 
d'Ubik : un univers que son auteur 
domine au point d'en faire un vaste 
Luna-Park, un prodigieux espace ludi¬ 
que, pardon, ludik. 


Ubik par Philip K. Dick : Robert Laffont, collection « Ailleurs et Demain ». 


Si vous avez l'esprit « FICTION », aventureux, sortant 
de l'ordinaire, si vous aimez voyager et si vous cher¬ 
chez une situation, nous sommes une société suisse 
de publicité et nous cherchons des agents commer¬ 
ciaux indépendants, possédant voiture et si possible 
connaissant des langues. Age indifférent. Téléphoner 
pour r.v. entre le V* et le 10 juin à M. GORDON, 
Paris, 744.31.84, de 14 à 18 heures. 
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Chronique des bandes dessinées 

Stan Lee en France (!) 

par Jean-Pierre Andrevon 


Parmi les personnages multiformes 
du domaine sans limites discernables 
des bandes dessinées, il est une caté¬ 
gorie de personnages qui, plus que 
beaucoup d'autres, ont su, dès leur 
enfance et la nôtre, retenir notre atten¬ 
tion émerveillée. Il s'agit des « super¬ 
héros », dont l'origine ethnique est 
presque invariablement américaine et 
dont l'exemple le plus connu est l'ar¬ 
chétypal Superman. Il faudrait, si l'on 
voulait bien cerner les raisons de cette 
fascination où le transfert a la part 
belle, plonger dans les décryptages 
freudiens, indispensables à une appro¬ 
che sociologique du monde de la bande 
dessinée ; mats tel n'est pas mon but 
ici... 

Simplement, à l'occasion de la pu¬ 
blication régulière en France de certai¬ 
nes bandes d'origine américaine, il me 
semble intéressant d'étudier le monde 
riche en métamorphoses, mais finale¬ 
ment clos, d'un des scénaristes les plus 
célèbres parmi les fans : Stan Lee, qui 
se trouve à l'origine d'une bonne quin¬ 
zaine de séries dont l'existence remonte 
tout au plus à dix ans (sa première 
création d'importance, les Fantastic 
Four, date de 1961), mais dont la 
notoriété est telle qu'on n'hésite pas 
à l'appeler « l'Homère du XX e siècle ». 

C'est sur lui que portera cette mo¬ 


deste étude, non que les dessinateurs 
qui l'illustrent n'ont pas d'intérêt (cer¬ 
tains au contraire, comme John Bus- 
cema — le Silver Surfer — sont à 
placer parmi les plus grands, aux côtés 
d'Alex Raymond et de Hogarth), mais 
parce que la cohérence interne des 
séries envisagées repose d'évidence sur 
le conteur, et pas sur les graphistes 
qui souvent se sont succédé à trois 
ou quatre sur un même héros ou groupe 
de héros. D'ailleurs, si certains dessi¬ 
nateurs ont un trait bien à eux (Bus- 
cema, ou encore George Tuska, qui fit 
les meilleures planches de Iron Man), 
d'autres se fondent un peu (tout au 
moins pour l'œil de l'amateur moyen) 
dans ce que j'appellerais « l'anonymat 
de la qualité ». Un exemple-type : pour 
les seules planches de Daredevil pu¬ 
bliées en France, on ne compte pas 
moins de cinq dessinateurs successifs : 
Bill Everett, Wallace Wood, Joe Or¬ 
lando, Jack Kirby et John Romita. Il 
serait donc bien difficile d'analyser ce 
personnage par le trait qui lui prête 
vie, surtout que les différences de styles 
viennent se fondre l'une dans l'autre, 
étant donné qu'un dessinateur qui hé¬ 
rite d'un héros commence souvent par 
« copier » le style de son prédécesseur, 
quitte à laisser ensuite sa propre per¬ 
sonnalité reprendre le dessus... 
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Mais je tâcherai néanmoins de don¬ 
ner au fil des pages quelques indica¬ 
tions visuelles qui auront pour but de 
caractériser la manière des graphistes 
concernés. 


BREVE HISTOIRE 

Les aventures de la plupart des 
super-héros aux Etats-Unis sont publiées 
dans des mensuels appartenant à deux 
groupes principaux : les Superman Na¬ 
tional Comics et le Marvel Comics 
Group. Au premier groupe appartien¬ 
nent Superman, Green Lantern, Flash, 
le Spectre, Metamorpho, Atom, Hawk- 
man, ainsi que les aventures des Chal¬ 
lengers ou de la Justice League of Ame¬ 
rica, qui réunit divers héros ayant par 
ailleurs une existence individuelle. Au 
second groupe appartiennent les créa¬ 
tions de Stan Lee, qui est un de ses 
principaux pourvoyeurs. 

En France, ce sont les Editions Lug, 
de Lyon (6 rue Emile-Zola, Lyon-2*), 
qui ont pris le relais du Marvel Comics 
Group. Fantask, qui regroupait les Fan- 
tastic Four (Les Fantastiques), le SMver 
Surfer (le Surfer d'Argent) et, à par¬ 
tir de son quatrième numéro, Spider- 
Man (l'Araignée) a vu le jour en fé¬ 
vrier 1969. C'était un opuscule de 100 
pages en couleurs, format 15x21, qui 
eut une vie éphémère de sept numé¬ 
ros. En effet, un communiqué des édi¬ 
teurs, publié en page intérieure de 
cette septième livraison, nous appre¬ 
nait : 

« CE NUMERO EST LE DERNIER 
DE FANTASK » 

« La commission de surveillance et 
de contrôle, dépendant du Ministère 
de la Justice et créée par la loi du 
16 juillet 1949, a condamné Fantask 
sans rémission ; voici le texte de sa 
décision : 

« Cet organisme a considéré que 
cette nouvelle publication était extrê¬ 


mement nocive en raison de sa science- 
fiction terrifiante, de ses combats de 
monstres traumatisants, de ses récits 
au climat angoissant et assortis de des¬ 
sins aux couleurs violentes. Elle a esti¬ 
mé que l'ensemble de ces visions cau¬ 
chemardesques étaient néfastes à ia 
sensibilité juvénile... » 

Nos lecteurs doivent être au courant ; 
c'est cette même loi qui, lors de sa 
mise en application fin 49, étouffa 
dans ses plis obscurs tous les hebdo¬ 
madaires qui faisaient les délices de 
ceux qui ont aujourd'hui entre trente 
et quarante ans : Tarzan, Coq-Hardi, 
Zorro, et j'en passe... On voit donc 
que cette censure, sur l'existence de 
laquelle je n'épiloguerai pas, a toujours 
bon pied. Mais pas bon œil, si l'on 
en juge sur ce qu'elle laisse complai¬ 
samment passer — je veux parler de 
tous ces magazines petit format, en 
noir et blanc, d'inspiration guerrière, 
colonialiste, raciste, qui chantent en 
général les exploits de hardis guerriers 
pourfendeurs de jaunes ou de vaillants 
explorateurs massacreurs de noirs et 
autres métèques. 

Quelques mois plus tard, pourtant, 
les Editions Lug refaisaient surface en 
lançant Strange, une mouture forte¬ 
ment rétrécie du Fantask primitif. De 
format 13x18 et dépourvu des cou¬ 
leurs qui, aux dires des éditeurs, 
avaient pour une large part motivé 
l'interdiction, Strange abritait les X-Men, 
Iron-Man, Daredevü et le Surfer. Ce 
fut une déception pour beaucoup, car 
l'absence de couleurs, remplacées par 
un traité monochromatique de l'image 
(une double page bleue, la double page 
suivante orange, etc.) enlevait aux 
aventures contées leur mordant, leur 
dimension épique. Mais on pouvait se 
dire aussi, avec plus de sagesse, que 
c'était mieux que rien. Strange, qui 
avait démarré en janvier 1970, fut 
suivi en avril de la même année par 
Marvel, de présentation identique, où 
l'on retrouvait les Fantastic Feur, ac- 
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compagnes de Splder-Man et de Captaln 
Marvel. 

Cette situation insatisfaisante se 
poursuivit jusqu'en novembre, où 
Strange (qui en était alors à son nu¬ 
méro 11 ) et Marvel ( n° 8 ) réintégrè¬ 
rent leurs couleurs, tout en adoptant 
un grand format qui est presque celui 
des originaux américains (24x17 chez 
nous, pour 26x17,5 aux U.S.A.). C'est 
cette formule qui prévaut encore au¬ 
jourd'hui. Est-ce à dire que la censure 
a rengainé ses ciseaux ? Non pas. Mais 
Strange et Marvel sont désormais assi¬ 
milés è des publications pour adultes, 
ce qui veut dire qu'en principe ils sont 
hors de portée des mineurs, et qu'en 
outre l'éditeur a des taxes è payer . 
tout s'achète en somme, même la li¬ 
berté. Mais les Editions Lug ont fait 
le pari de « tenir » en supportant les 
inconvénients financiers que cela im¬ 
pliquait. Il faut donc en prendre acte 
et les féliciter, même si d'aventure 
certains fanatiques intransigeants vont 
leur reprocher quelques manquements 
è la fidélité. 

Je tiens à en avertir les lecteurs 
(intransigeants ou non) tout de suite: 
cette étude ne se placera pas sur ce 
plan-là. Il vaut certes mieux avoir en 
main une édition originale plutôt qu'une 
copie doublée, mais d'une part je sup¬ 
pose que de nombreux lecteurs ne con¬ 
naissent pas l'anglais, d'autre part et 
surtout il est relativement di^^t'e 
d'obtenir des exemplaires du Marvel 
Comics Group à Paris, et c'est tout 
àT fait imjaossible en province. 

Il faut se dire aussi que ce ne sont 
pas les spécialistes ni les fanatiques 
qui font vivre les Editions Lug, mais 
tout simplement les lecteurs ordinaires, 
adultes avertis et enfants clandestins. 
Cette constatation ne viendrait aucune¬ 
ment cautionner une reproduction ca¬ 
tastrophique, mais il faut bien dire que 
le travail des Editions Lug est, disons, 
très satisfaisant. Pour une aventure 
manifestement refaite (par exemple, 
celle des Fantastiques dans Marvel n° 


11), on trouve partout ailleurs des 
planches originales. La couleur n'est 
pas toujours fidèle, mais le mode d'im¬ 
pression, ainsi que la qualité du pa¬ 
pier, sont très supérieurs aux magazi¬ 
nes américains. Et si le cadre est par¬ 
fois un peu malmené (mais ce repro¬ 
che s'adressait surtout à la période des 
petits formats), le mal n'est en aucune 
façon comparable avec, par exemple, 
ce que font subir les Editions des Rem¬ 
parts au malheureux Flash Gordon. 

Ceci étant bien précisé, et pour qu'il 
n'y ait aucune confusion, j'ajouterai 
que le petit travail analytique qui *ra 
suivre est basé uniquement sur la pro¬ 
duction de Stan Lee publiée par les 
Editions Lug — ce qu'en somme cha¬ 
que lecteur a pu, et peut, se procurer 
à son kiosque ou tabac habituel — et 
aucunement sur les dix années d'inten¬ 
sive création outre-Atlantique de cet 
auteur... 


LES TETES D'AFFICHE 

Chaque série possède naturellement 
son héros (ou groupe de héros) mono¬ 
polisant — et catalysant — l'action. 
Les aventures proprement dites se dé¬ 
roulent selon un schéma immuable : 
A) découverte de l'adversaire; B) 
combat ; C) victoire. La phase B peut 
elle-même se décomposer en deux mou¬ 
vements, un retrait et une avance 'qui 
préludera à la victoire finale — celle-ci 
étant le plus souvent provisoire ou am¬ 
biguë, ce qui ménage à l'auteur la pos¬ 
sibilité de se resservir, au cours d'un 
épisode ultérieur, d'un adversaire par¬ 
ticulièrement coriace et donc particu¬ 
lièrement intéressant. Ce schéma est 
donc en tous points comparable è celui 
de la presque totalité des bandes dra¬ 
matiques, et tout simplement des ro¬ 
mans populaires, qui ont modelé une 
structure de récit efficace et indéfini¬ 
ment ajustable... Ce ne sont donc pas 
les aventures elles-mêmes qui font l'ori¬ 
ginalité des histoires racontées par Stan 
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La©, et c'est pour cela qu'il ne sera 
pas question, au cours de cette étude, 
de faire une place privilégiée è la lec¬ 
ture des épisodes successifs. Il n'exist 9 
qu'un moule, è l'intérieur duquel tou¬ 
tefois l'ordre des passages, l'inclinaison 
des trajectoires, sont variables à l'in¬ 
fini. 

Ce qui intéresse Stan Lee, et nous 
intéresse, ce sont les personnages jetes 
dans le moule — les levains de la pâte. 
L'originalité profonde de Lee, c'est 
cela : la création d'entités humaines ou 
humanoïdes prodigieuses, qui sont lan¬ 
cées les unes contre les autres dans 
un ballet mécanique et perpétuel où 
chaque apparition suscite aussitôt une 
apparition contraire, antithétique mais 
solidaire. Le monde de Stan Lee est 
un puzzle, où perpétuellement surfaces 
concaves et surfaces convexes s'emboî¬ 
tent et se rejettent. 

L'attention est naturellement portée 
en tout premier lieu sur les héros. 
Mais, par < héros », il faut entendre 
personnage principal, fil conducteur des 
différentes séries ; car, contrairement 
aux personnages « classiques » de la 
bande dessinée, les créations de Stan 
Lee échappent presque toujours au pur 
et simple manichéisme. A un bout du 
défilé, on trouve naturellement des 
«bons-bons» (Daredevil), è l'autre des 
« méchants-méchants * (Méphisto, dans 
le Surfer). Mais toutes les autres pla¬ 
ces sont remplies par des créatures 
qui vont de « l'à peu près bon » jus¬ 
qu'au « presque tout è fait méchant ». 
C'est dire que, tout en étant typés 
définitivement (et ne présentant pas 
de symptômes d'évolution morale), les 
créatures de Lee nous paraissent incon¬ 
testablement « vivantes ». Chacune 
d'elle est très motivée et, chose plus 
importante encore, chacune d'elle est 
minée par une faiblesse fondamentale 
qui fait partie intimement de ses pou¬ 
voirs... 

On peut classer les sept sénés pré¬ 
sentes aux Editions Lug selon trois ca¬ 
tégories distinctes : 1°) les groupes 


(les Fantastiques et les X-Men) ; 2°) 
les justiciers solitaires (Daredevil, Iron- 
Man et l'Araignée) ; 3°) les extra¬ 

terrestres (Captain Marvel et le Surfer 
d'Argent). 

Les deux groupes sont les plus pro¬ 
ches de l'image archétypale des justi¬ 
ciers traditionnels. X-Men comme Fan¬ 
tastiques sont incontestablement des 
« bons » qui jamais ne faillissent et qui 
luttent pour la justice et l'ordre. Cha¬ 
que groupe est formé de plusieurs *n- 
dividus possédant chacun des pouvoirs 
spécifiques paranormaux. (Tous sont 
d'ailleurs présentés comme des mu¬ 
tants : mutants « artificiels » en ce 
qui concerne les Fantastiques, cosmo¬ 
nautes frappés par des rayons cosmi¬ 
ques mutants « naturels » en ce qui 
concerne les X-Men, dont l'origine n'est 
pas explicitée.) Chaque membre de cha¬ 
que groupe est donc étroitement soli¬ 
daire de ses compagnons, car les X-Men 
comme les Fantastiques sont d'éviderce 
les particules autonomes d'une même 
entité symbiotique : très caractéristique 
de ce fait est le désarroi qui saisit un 
groupe quând d'aventure un de ses 
membres fait faux bond... 

Les Fantastiques possèdent è eux 
quatre les principales dimensions extra¬ 
normales qui font défaut è l'homme : 
Red Richard, l'homme élastique, pos¬ 
sède un corps d'une extrême malléa¬ 
bilité qui lui permet de s'étirer ou de 
s'aplatir à l'infini; Ben Grimm (la 
Chose) est un monstre pierreux qui 
possède une force colossale ; Johnny 
Storm (la Torche) vole et brûle (maî¬ 
trise de l'air et du feu) ; sa sœur Jane 
enfin peut se rendre invisible et mante 
un champ de force protecteur. 

Les X-Men, dont la création est pos¬ 
térieure, sont de toute évidence une 
version abâtardie et caricaturale des 
Fantastiques. D'abord le groupe pos¬ 
sède un chef, un « cerveau », en l'oc¬ 
currence le professeur Xavier, infirme 
qui guide ses « bras » depuis sa cha ; se 
roulante. Ensuite, chacun des X-Men 
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est, soit la projection légèrement gau¬ 
chie, soit l'envers des Fantastiques. 
Hank McCoy (le Fauve) est une sorte 
de Chose, moins la laideur ; Strange 
Gîrl est une Jane Storm moins l'invi¬ 
sibilité ; Warren Worton (Angel) vole 
(il a effectivement des ailes d'ange!) 
sans brûler; Bobby Drake (Iceberg) 
est le contraire de la Torche, puisqu'il 
se transforme en glaçon ; Slim Sum- 
mer (Cyclope) lance du feu par son 
regard. C'est d'autre part, une sorte 
de c sous-chef » à qui le professeur 
Xaxier confie souvent la direction des 
opérations. 

Cependant, Fantastiques et X-Men 
n'ont pas véritablement de faiblesse 
fondamentale ; ils se chamaillent sou¬ 
vent entre eux, chacun se prétendant 
plus fort que ses compagnons (et c'est 
l'occasion pour $tan Lee de faire preuve 
d'un humour un peu gros), mais ceia 
ne rompt pas l'harmonie du groupe 
symbiotique ; on peut même dire au 
contraire qu'une certaine émulation se 
dégage de ces joutes verbales. Le seul 
maillon faible est constitué par la Chose 
(chez les Fantastiques) qui broie per¬ 
pétuellement du noir è cause de son 
aspect hideux. Ben Grimm est d'ailleurs 
le seul membre de l'équipe qui, pério¬ 
diquement, fasse de faux départs : une 
fois c'est dans un cirque qu'il veut 
aller s'exhiber, une autre fois il suivra 
un « méchant » qui lui promettait de 
lui rendre son aspect normal. Red Ri¬ 
chard essaye également plusieurs fois 
de fabriquer un sérum è son intention, 
mais y parvient-il (Marvel n° 11) que 
la Chose refusera : à aucun prix l'équi¬ 
pe ne doit être amputée d'un de ses 
membres, à aucun prix (même celui 
de la normalité) l'équilibre ne doit être 
rompu... 

Les justiciers solitaires, à I'invers9 
des deux groupes qui semblent avoir 
été conçus uniquement dans le but éter¬ 
nel de combattre te mal, sont, si l'on 
peut dire, des victimes d'un sort peu 
commun qui les a forcés à s'engager. 
C'est là une caractéristique remarqua¬ 


ble mais, trait plus commun (voir par 
exemple Swperman), chacun d'eux pos¬ 
sède une « identité secrète » qui lui 
permet, une fois ses exploits achevés, 
de mener une vie de tous les jours. 
Et, si Iron-Man est un savant qui met 
souvent la science de son côté, Dare- 
devil comme l'Araignée ne possèdent 
que certains sens supra-développés pour 
combattre, è l'inverse des X-Men ou 
des Fantastiques qui (ces derniers sur¬ 
tout : voir le Baxter Building, véritable 
forteresse électronique) mettent tous 
les atouts scientifiques et technologi¬ 
ques de leur côté. 

En vérité, ces justiciers solitaires 
sont des faibles qu'un hasard providen¬ 
tiel a poussés sur le chemin de l'hé¬ 
roïsme. Daredevil est à l'origine un 
jeune avocat, Matt Murdock, qui, ren¬ 
versé par un camion transportant des 
produits radioactifs, perd la vue mais 
voit ses autres sens (notamment l'ouïe) 
accrus d'une manière fantastique. Re¬ 
vêtu d'un collant rouge, il sera Dars* 
devil (le casse-cou), le seul héros 
aveugle que nous connaissions en 
France. Aveugle mais « voyant » : et 
souvent il refusera l'opération qui peut 
lui rendre la vue, parce qu'il a peur 
de perdre ses nouveaux pouvoirs. Le 
sens du devoir, on le constate, a pris 
chez lui le pas sur le bien-être person¬ 
nel ; Daredevil est un héros fortuit, 
certes, mais fort bien rentré dans sa 
peau, même si celle-ci est parfois in¬ 
confortable... 

Si la naissance de l'Araignée est plus 
improbable, ses motivations sont bten 
plus prosaïques que celle de son 
confrère aveugle à qui, d'ailleurs, il 
ressemble par bien des points. Peter 
Parker, jeune étudiant de dix-sept ans, 
qui a à sa charge sa tante May et fait 
des heures supplémentaires comme pho¬ 
tographe dans un grand journal, a été 
piqué par une araignée radioactive qui 
lui a transmis ses pouvoirs sensitifs. Et 
si désormais il pourchasse le crime 
revêtu d'un collant traditionnel, c'est 
pour fournir à son moi civil l'occasion 
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de reportages photographiques qui lui 
rapporteront de quoi subvenir à ses 
besoins et à ceux de sa tante. 

Mais ni l'Araignée ni Daredevil ne 
sont des « surhommes ». Ce qui les 
caractérise (mise à part la toile que 
projette l'Araignée), c'est une même 
agilité qui, alliée à des réflexes fabu¬ 
leux, fait d'eux des héros « bondis¬ 
sants » par excellence. Et il n'était que 
trop naturel que ces deux figures pa¬ 
rallèles se rencontrent parfois (voir 
Marvel n° 11 ). 

Le troisième compère, Iron-Man, est 
beaucoup plus antipathique au premier 
abord. Il s'agit, sous son costume ci /il, 
de Tony Stark, savant playboy et multi¬ 
millionnaire qui dirige une usine d'ar¬ 
mements pour le gouvernement. La nais¬ 
sance de son double en armure (voir 
Strango n° 1 ) se situe pendant îa 
guerre de Corée, où Stark, qui a sauté 
sur une mine et a un éclat coincé près 
du cœur, réussit, prisonnier des mé¬ 
chants communistes, à se fabriquer le 
corset de métal qui lui donne les pou¬ 
voirs de justice mais aussi aide son 
cœur à tenir le coup. Stark lui-même 
n'a donc aucun pouvoir spécial : son 
invulnérabilité ainsi que ses rayons ré- 
putseurs, à la fois armes et propulseurs, 
viennent de son savoir (et corollaire- 
ment de sa richesse). Quant à son 
talon d'Achille — en l'occurrence cet 
éclat près du cœur — il en sera de 
moins en moins question au fil des 
épisodes... Tout cela explique sans doute 
que ce héros soit celui dont l'image 
reste la plus pâle. (Notons en passant 
que les scénarios de Iron-Man sont 
maintenant dus à Archie Goodwin, spé¬ 
cialiste des short-short de terreur, dans 
Creepy par exemple, mais que Stan Lee 
les couvre toujours de son aile.) 

Quels que soient les mérites respec¬ 
tifs des personnages ci-dessus évoqués, 
c'est cependant avec Marvel et le Sur¬ 
fer que Stan Lee s'est surpassé. Si les 
X-Men et les Fantastiques sont avant 
tout des burlesques, si les héros soli¬ 
taires sont des « existentiels », Marvel 


et le Surfer sont des tragiques purs. 
Tous deux en effet appartiennent à une 
puissante race extraterrestre, et leur 
présence sur la Terre ne se justifie, 
pour le premier, que par une mission 
qu'on lui a confiée, et pour le second, 
par une punition qui le tient prison¬ 
nier à l'intérieur de notre atmosphère. 
Les aventures de Marvel et du Surfer 
obéissent donc à une structure triangu¬ 
laire : venus pour combattre les Ter¬ 
riens, les deux héros, touchés par fa 
faiblesse et l'irresponsabilité de notre 
race, vont au contraire combattre les 
monstres du temps^ et de l'espace qui 
s'acharnent sur elle ; mais les Terriens, 
aveugles à la compréhension des luttes 
cosmiques et enfermés dans leur haine 
immémoriale pour tout ce qui est étran¬ 
ger, se retournent à leur tour contre 
nos deux héros. 

Ce schéma est particulièrement ap¬ 
plicable au Surfer, originaire de la pla¬ 
nète Zen-La qui, attaquée par Galactus, 
entité cosmique avide d'énergie, ne fut 
épargnée que par le sacrifice d'un jeune 
savant, Norrin-Radd, qui s'offrit à 
devenir le héraut cosmique de Galac¬ 
tus. Transformé en une créature de 
vif-argent, invulnérable, défiant le temps 
et l'espace sur son radeau, Norrin-Radd 
devient le Surfer. Mais, alors que son 
maître Galactus veut détruire la Terre, 
le Surfer se dresse contre lui pour la 
première fois. Galactus alors abandonne 
le Surfer, entourant notre monde d'une 
barrière d'énergie qui retiendra le hé¬ 
raut prisonnier pour l'éternité. («C'est 
pourquoi maintenant je suis seul et 
exilé sur ce monde hostile... Moi qui 
ai caressé la crête des vagues de l'in¬ 
fini, banni pour toujours sur cette 
sphère hostile... » : Fantask n° 1. ) 

Le Surfer est donc l'exemple même 
du héros tout-puissant et impuissant 
à la fois, condamné à se battre tou¬ 
jours pour des êtres qu'il tient en se¬ 
crète pitié et qui cherchent sans reiâ- 
che à l'anéantir, alors qu'il les sauve 
à chaque fois de périls cosmiques. C'est 
un héros déchiré et déchirant, flam- 
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bayant et misérable, sublime et pitoya- 
ble, qui est tout auréolé d'une gran¬ 
deur shakespearienne. De cette gran¬ 
deur participent tes aventures fabuleu¬ 
ses auxquelles il se trouve mélé, les 
lamentations, anathèmes et défis qu'il 
lance sans cesse vers les deux obscurs, 
et naturellement le dessin magnifique¬ 
ment expressif de John Buscema, à la 
fois très léché dans le trait et écla¬ 
tant dans de vastes compositions où 
le mouvement des corps jongle avec les 
distorsions de la perspective. 

Face à ce chef-d'œuvre de la bande 
dessinée (dont, malheureusement, les 
Editions Lug nous annoncent l'arrêt aux 
Etats-Unis, par suite d'un certain in¬ 
succès auprès du public). Marvel ne 
brille pas d'un éclat comparable. Com¬ 
me les X-Men étaient les doubles un 
peu affadis des Fantastiques, Marvel 
est un avatar édulcoré du Surfer : lui 
appartient è la race extra-galactique 
des Kree, dont un des vaisseaux est 
en orbite autour de la Terre pour en 
surveiller minutieusement l'évolution. 


Et si le capitaine Mar-Vell (qui améri¬ 
canisera son nom en Marvel) ne par¬ 
vient pas à quitter notre globe, ce n'est 
nullement è cause d'une maldédiction 
cosmique, mais parce que son supérieur, 
Yoh-Rogg, jaloux, lui donne mission 
sur mission dans l'espoir de le voir 
disparaître. 

Marvel n'est donc qu'un soldat en 
terre étrangère, qui n'a pas de super¬ 
pouvoirs mais se bat grâce è un atti¬ 
rail semblable è celui d'Iron-Man. D'au¬ 
tre part, sa faiblesse (il doit prendre 
en principe une pastille oxygénante 
toutes les heures) a tendance è être 
oubliée au cours des épisodes. Quant 
è ses relations avec les humains, elles 
se sont notablement améliorées, au point 
que, lors des dernières aventures pré¬ 
sentées, il en vient è être considéré 
comme un auxiliaire apprécié. Notons 
enfin (et c'est peut-être l'explication 
de cette décadence) que les scénarios 
de cette série, bien que « supervisés » 
par Stan Lee, sont signés Roy Thomas 
ou Arnold Drake... 

(La fin au prochain numéro.) 


Dernière heure en forme de nécrologie 


Au moment où la première partie 
de cet article était déjè imprimée, les 
Editions Lug nous ont fait parvenir 
une lettre et un document. Le docu¬ 
ment consiste en un extrait du Journal 
Officiel du 19 mars 1971, concernant 
un arrêté d'interdiction de vente aux 
mineurs de dix-huit ans de la revue 
Marvel, selon la loi du 16 juillet 1949. 
L'arrêté est signé Raymond Marcellin, 
et les Nouvelles Messageries de la 
Presse Parisienne, qui distribuent Mar¬ 
vel et ont reproduit l'arrêté, ajoutent 
dans un alinéa : « Nous vous prions 

de vous conformer strictement aux 
prescriptions ci-dessus. » 
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De la lettre que nous envoient les 
Editions Lug, nous extrayons les lignes 
ci-dessous : 

« Le numéro «le Marvel que vous 
avez reçu ce mois-ci (avril) est le der¬ 
nier. En effet, cette publication a été 
interdite i la vente aux mineurs, et 
comme depuis le mois de décembre 
une loi pénalise d?une TVA de 33 % 
toute revue interdite eux mineurs, son 
exploitation devient déficitaire et nous 
sommes obligés de l'arrêter. 

» Nous n'avons reçu aucune explica¬ 
tion et n'avons été prévenus que par 
les NJAJi. et frar la direction des 
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impôts. (...) SI nous voulons garder 
Strange, H faudra sans douta qua nous 
nous résignions à una autocensure 
afin da diminuar dans la mesure du 
possible la « violence du graphisme *. 
Nous espérons qua les véritables ama¬ 
teurs ne nous an tiendront pas rigueur, 
car c'est una question da via ou da 
mort pour una publication qui est peut- 
être d'ailleurs déjà condamnée... » 

Sans que nous l'ayons voulu, l'étude 
qui précède prend donc figure d'éloge 
mortuaire, et son but — inciter à la 
lecture de Strange et de Marvel — est 
dès lors déjà à moitié périmé. 

Tout autre commentaire semble être 
inutile. Et pourtant... On ne pourra 
s'empêcher de se poser d'insolubles 
questions sur la décision du ministre 
de l'Intérieur qui frappe sans motif 
une publication de valeur, alors que, 
comme nous l'avons signalé, des ma¬ 
gazines pour enfants, artistiquement 
nuis et exaltant véritablement la vio¬ 
lence et le racisme, fleurissent dans 
les kiosques sans être inquiétés. Non 
que nous soyons pour une censure sé¬ 
lective : ce ne serait qu'un alibi intel¬ 
lectuel, et Jean-Jacques Pauvert s'est 


très clairement et très Justement expli¬ 
qué sur ce point (1). Mais, alors que 
cette sélection existe bel et bien dans 
les faits, on peut s'interroger sur ses 
buts et ses motivations, beaux exem¬ 
ples d'arbitraire — ou de cécité. 

Quoi qu'il en soit — et Marvel re¬ 
posant pour l'instant en paix — on 
peut maintenant tout craindre de cette 
« autocensure » dont les Editions Lug 
nous promettent la venue. Nous ne 
pourrons cependant pas leur reprocher 
leur conduite ultérieure, et les infidé¬ 
lités et déceptions que cela nous pro¬ 
curera : il n'y a pas d'explosion sans 
retombées... Mais nous pouvons crain¬ 
dre de voir disparaître pour longtemps 
de notre sol les créations de Stan Lee 
et de son équipe. 

Contre cela, que faire ? Bien peu 
de chose, hélas. On ne peut faire des¬ 
cendre les lecteurs dans la rue, que 
d'autres problèmes plus sérieux, par¬ 
fois, agitent. Et on sait bien que les 
pétitions n'ont Jamais servi à grand- 
chose. Reste l'information, ce qui est 
fait — et l'indignation. La suite con¬ 
cerne les lecteurs des productions Lug... 

J.-P. A. 

(i) Lire sa préface à L'enter du sexe. 
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Revue des livres 


LA MAIN GAUCHE DE LA NUIT par Ursula K. Le Guin 


Pour résumer le plus succinctement 
possible La main gauche de la nuit, ro¬ 
man d’Ursula K. Le Guin qui a obtenu 
le Hugo à la convention de Heidelberg 
70, je serais tenté de reproduire tout 
simplement le « dos » de cet ouvrage, 
que Gérard Klein vient de publier dans 
sa collection « Ailleurs et Demain » : 

« Sur Géthen, la planète glacée que 
les premiers Envoyés ont baptisée Hiver 
(1), H n’y a ni hommes ni femmes, seu¬ 
lement des êtres humains. Des êtres hu¬ 
mains androgynes qui, dans certaines 
circonstances, adoptent les caractères de 
l'un ou de l’autre sexe. Les sociétés 
nombreuses qui se partagent Géthen por¬ 
tent toutes Ja marque de cette indifféren¬ 
ciation sexuelle. L’envoyé venu de la 
Terre, qui passe pour un monstre aux 
yeux des Géthéniens, parviendra-t-il à leur 
faire entendre le message de l’Eku- 
men 7 » 

Voilà qui semble préciser parfaitement 
ce à quoi l’on peut s’attendre en ouvrant, 
en parcourant à pages comptées ce fort 
bon et beau livre. Mais est-ce suffisant 
pour le lecteur de Fiction qui ne l’au¬ 
rait point lu, ou qui, l’ayant lu, voudrait 
en savoir davantage, voudrait aller plus 
profond ? Là encore je pourrais pres¬ 
que répondre par l'affirmative... D’ail¬ 
leurs, ce serait l’occasion d’un beau fla¬ 
grant délit de paresse dont maints lec¬ 
teurs, j’espère, rêvent de voir inculpés 
leurs critiques habituels, ces gens qui, 
on le sait bien, se bornent à lire la priè¬ 
re d’insérer, les vingt premières pages 
et les deux dernières des livres dont ils 
ont à parler... 

Mais non : ne serait-ce qu’à l'occasion 
de cette fois qui, dit-on, n'est pas cou- 


(1) Non : pourquoi « Hiver »? Dans le 
roman on parle, plus joliment, de c Nivôse ». 


tume, je suis allé jusqu’au bout de La 
main gauche de la nuit, et mieux encore, 
je l’ai lu d’une traite ou presque. Si je 
n’ai rien à ajouter quant au contenu du 
roman (...mais oui, Gcnly Aï, l'Envoyé, 
parviendra à convaincre les deux princi¬ 
pales puissances de Géthen de faire en¬ 
trer la planète dans t’Ekumen), c'est que 
celui-ci ne repose pas essentiellement 
sur une action, mais sur un décor, un 
« climat », donc une description. On se 
doute bien que la valeur du livre d’Ursu¬ 
la Le Guin, qui est indéniable, ne vient 
pas de son thème : l’histoire de l’En¬ 
voyé qui, seul sur une planète n'ayant 
pas accédé à l'âge de l’espace, prend 
des contacts et est en butte à 1a méfian¬ 
ce ou à l’hostilité des autochtones, voi¬ 
là qui n’est pas particulièrement neuf I 

Naturellement, il y a cette particula¬ 
rité géthénienne qui, au premier abord, 
semble orienter le roman vers le genre 
annexe * mystère biologique * ou, plus 
exactement ici, mystère physiologique : 
les Géthéniens, en effet, sont herma¬ 
phrodites, ou mieux « neutres », la plus 
grande partie de leur existence, mais 
acquièrent quelques jours par mois des 
caractéristiques sexuelles mâles ou fe¬ 
melles indifféremment (on dit alors qu’ils 
« entrent en kemma *), et ils peuvent 
alors s’accoupler en toute liberté, n’étant 
brimés par aucun interdit moral. Chaque 
individu peut donc assumer d’un mois 
sur l’autre, dans l'acte sexuel, le rôle 
masculin ou le rôle féminin et peut, au 
cours de sa vie, être père et mère suc¬ 
cessivement. 

Du point de vue biologique, une telle 
anomalie, si l’on se place sur des fac¬ 
teurs de réalisme, est hautement impro¬ 
bable. Ursula Le Guin en a eu bien sûr 
conscience, et elle nous donne à lire le 
rapport d’un Investigateur ayant séjourné 
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sur Gêthen avant Genly AT. Celui-ci écrit 
que les Gôthéniens sont vraisemblablement 
le résultat d’une expérience génétique 
avortée ou abandonnée, perpétrée dans 
la nuit des temps par les Hainiens, race 
d’où est issue toute l'humanité galacti¬ 
que — Terriens compris. Et l’Investiga¬ 
teur conclut : « Je hasarderai une autre 
co, lecture sur i’obiet d'une hypothétique 
expérience génétique : ce pourrait être 
/'élimination de la guerre. Les an¬ 
ciens Hainiens auraient-Us postulé un 
rapport de cause à effet entre la capa¬ 
cité sexuelle continue et l'agression col¬ 
lective organisée , qui ne se rencon¬ 
trent l'une et l'autre chez aucun mammi¬ 
fère à l’exception de l’homme ? Ou bien, 
comme Toumass Song Angot, consldé- 
ralent-Us la guerre comme une activité 
de remplacement purement masculine , un 
vaste Viol, et voulaient-ils en conséquen¬ 
ce éliminer fa virilité qui commet le viol, 
et la féminité qui le subit ?... * {p. 111). 
C’est là une hypothèse séduisante, mais 
qui peut tout aussi bien être gratuite ; 
car Nivôse, comme son nom l’indique, 
est une planète glacée, au terrifiant vi¬ 
sage hivernal, qui a enfanté une civili¬ 
sation prodigieusement stable. Si la guer¬ 
re n’y existe pas, ce peut être aussi 
parce que la population ne quitte guère 
les villes où l’on vit confiné... 

Mais, quoi qu’il en soit, l'explication 
de l’anomalie des Géthéniens ne viendra 
pas, en fin de volume, apporter la lumiè¬ 
re à nos interrogations. De la même ma¬ 
nière, la vie sociale, sentimentale, psy¬ 
chique des Géthéniens, si elle donne 
lieu à quelques développements anec¬ 
dotiques, n’est pas véritablement étudiée 
en profondeur. Tout se passe comme si 
l’auteur, manifestement entrée dans la 
peau de l’Envoyé qui parle par sa bou¬ 
che (1), ne faisait que survoler ce mon¬ 
de étranger, ne pouvait que se poser 
sur lui et ses habitants des questions 
aux réponses imprécises, faute de pou¬ 
voir véritablement comprendre les us et 
coutumes d’une humanité à la fois très 
proche et fondamentalement « autre ». 
On est donc en présence d'une appro¬ 
che très secrète, très subtile du monde 
de Nivôse, et il faut se demander si 


(T) On remarquera que l'auteur (une fem¬ 
me) écrit h le première personne pour un 
rôle masculin. Ce n'est pas nouveau, mais 
au sujet de ce livre basé sur l'ambiguïté 
sexuelle, le fait mérite d'être souligné. 


cette trop grande discrétion ne vien¬ 
drait pas d’une sorte de pudeur chez 
l’auteur, qui n’ose aborder de front les 
questions sexuelles placées pourtant aq 
centre de son ouvrage. 

Je verrais une preuve à cette supposi¬ 
tion gans le fait que jamais il n’est fait 
même allusion à la continence que doit 
subir l’Envoyé, qui reste trois ans isolé 
sur Géthen. (Une seule phrase fait état 
de ce que, peut-être, les Terriens et les 
Géthéniens en « kemma » pourraient 
avoir des rapports...) Dans un livre dont 
un des thèmes principaux est l’étude 
d’une humanité présentant une anoma¬ 
lie sexuelle, il est assez paradoxal et 
même irritant de constater qu’Ursula Le 
Guin se mure dans un silence buté dès 
lors qu’il s’agit de son héros, prêtant 
ainsi le flanc aux sempiternels repro¬ 
ches des ennemis de la science-fiction. 
Comment sont-ils donc faits, ces con¬ 
quérants du vide ? Sont-ce des cas¬ 
trats ? Ont-ils une volonté d’airain sou¬ 
tenue par une discipline psychique par¬ 
ticulière ? Pratiquent-Ils l'acte solitai¬ 
re ?... Telles sont les questions qu’on 
peut de bon droit se poser à propos 
d’innombrables ouvrages (2) et, malheu¬ 
reusement, de La main gauche de la nuit. 
Certains prétendront que je fais une 
montagne d’un brin de paille et me ran¬ 
geront, aux côtés de mon confrère Goi- 
mard, dans la galerie des obsédés 
sexuels. Sans me dérober le moins du 
monde, j’insiste au contraire pour récla¬ 
mer que des questions qui ont, dans la 
vie, une importance de tous les instants 
ne soient pas éludées dans les livres, 
fussent-ils (et surtout I) de science-fic¬ 
tion... 

Mais ceci n’est qu’une considération 
générale, une réflexion somme toute in¬ 
tellectuelle, qui ne peut intervenir 
qu’après coup : le cours du récit n’en 
est pas affecté... 

Une autre question, plus sérieuse, peut 
ensuite être posée : sous quel angle 


(2) Dans l'âge « classique » de la S.F., 
le grand van Vogt est certainement l'un 
des très rares auteurs qui aient abordé le 
problème : dans La faune de l'espace, il 
hôte que l'équipage prend des pilules qui 
suppriment le besoin physique... sans pour 
autant satisfaire l'imagination. Mais on peut 
alors lui poser la question : pourquoi n'y 
a-t-il pas de femmes è bord du Speco 
Beagle ? 
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peut-on envisager le livre d'Ursula Le 
Quin ? On a vu qu'il ne fallait pas y 
chercher une dialectique savante des 
contacts entre des êtres différents 
sexuellement ou physiquement (comme, 
par exemple, chez Farmer). Il ne faut 
pas non plus y chercher une allégorie, 
une parabole, un schéma d’investigation 
sociale critique : bien que, par certains 
traits (centralisation du pouvoir, omni¬ 
présence de la police politique), l'Etat 
d'Orgoreyn fasse indéniablement penser 
à une caricature de la Russie soviétique, 
telle que pouvait en tracer un Américain 
moyen du temps de la guerre froide 
(portrait au demeurant pas très loin, 
hélas, de la réalité stalinienne), l'auteur 
n'a pas cherché à agir par analogie, à 
tracer un parallèle entre la Terre d’au¬ 
jourd'hui et le Qéthen de demain. Il ne 
faut pas chercher de message dans le 
roman d'Ursula Le Guln, qui ne peut 
guère se placer dans le champ d’une 
idéologie reconnaissable, de même que 
son déroulement tranquille n'appelle pas 
le moindre décryptage thématique. 

En réalité, et il en est ainsi pour tou¬ 
tes les œuvres qui plongent profondé¬ 
ment dans un réalisme physique soigneu¬ 
sement mis en mots, La main gauche de 
la nuit est un roman poétique. Cette qua¬ 
lité est difficilement démontrable sur le 
plan de la « critique » : c’est affaire 
d’écriture, de rythme, de respiration, de 
climat. Naturellement c’est aussi une af¬ 
faire t de chaleur interne, et comme tel 
ce roman est une histoire d’amitié 
celle qui lie l’Envoyé et Estraven « le 
Traître », ancien Premier Ministre dé¬ 
chu et pourchassé parce qu’il a cru le 
premier à la nécessité de l’alliance avec 
t’Ekumen. Mais c’est aussi et surtout 
l’histoire d’un étranger en terre étran¬ 
gère, situation qui permet toutes les 
envolées, ici tenues. Etranger, Genly Aï 
l’est doublement d’abord parce qu’it 
est différent sexuellement des Géthéniens 
(qui disent de lui « qu’il est toujours en 
rut » — position dont j’ai souligné l’as¬ 
pect purement potentiel I). mais surtout 
parce que Géthen-Nlvôse est un monde 
baigné dans un froid mortel : la lutte 

Ici se place sur le plan planétaire, et 

ce ne sont pas tant les hommes que 

l’Envoyé doit craindre, mais tout sim¬ 
plement les éléments qui font de cha¬ 
que seconde de sa vie (car, de race 
noire, Genly AT est d'autant plus sen¬ 


sible au froid) une rude bataille contre 
la congélation. 

C'est dans cette optique, la survie 
d’un homme qui, littéralement, frissonne 
de la tête aux pieds pendant trois ans, 
que se place l’incontestable réussite, voi¬ 
re la grandeur, du livre d’Ursula Le Guln. 
Et ce combat, qui peut sembler dérisoi¬ 
re, mesquin ou peu glorieux, est en réa¬ 
lité à l’Image d'un destin à la Sisyphe : 
chaque matin, c’est avec le froid qu’il 
faut se lever, chaque soir, c’est avec le 
froid qu’il faut se coucher... 

Et, par l’importance donnée à la des¬ 
cription de !• vie sur Nivôse, La main 
gauche de la nuit peut aussi être consi¬ 
déré comme un « roman écologique ». 
Mais pas seulement. Car que dire de cet¬ 
te vision d’une ville géthénienne, sinon 
qu’elle est coulée dans le plus pur cris¬ 
tal poétique ? 

« La ville de Rer est fermée à toute 
circulation automobile. (...) Il n’y a pas 
de rues en cette cité, mais des allées 
couvertes ou passages souterrains ; on 
peut, l’été, circuler dedans ou dessus, 
à volonté. (...) En hiver les vents de la 
plaine chassent parfois la neige de la 
cité, mais en cas de blizzard elle s’y 
amoncelle, les rues n’étant pas dégagées 
pour la bonne raison qu’it n’y a pas de 
rues à dégager. On a alors recours aux 
tunnels de pierre ou à ceux que l’on 
creuse provisoirement dans la neige. Des 
maisons, seufs les toits émergent au-des¬ 
sus de la neige, les portes d’hiver pou¬ 
vant être placées sous l’avancée du toit 
ou sur son versant à la manière des lu¬ 
carnes. Le dégel est une mauvaise sai¬ 
son sur cette p/aine abondamment Irri¬ 
guée. Les tunnels se transforment en 
égouts torrentiels, des canaux ou lacs 
se forment entre les maisons, et les 
gens de fler vont au travail en bateau 
en écartant de leurs avirons de petits 
bancs de glace... » (p. 85). 

On voit donc que, quelle que soit la 
minutie des descriptions ou leur logique 
interne, c’est toujours notre sentiment 
poétique qui est sollicité. Ursula Le Guln 
possède un tel sens de l’image — et pas 
seulement de l’image mais aussi des 
gestes, des sensations — qu'elle réussit 
à nous transporter véritablement sur Ni¬ 
vôse, à nous ÿ faire vivre par l’entre¬ 
prise de son héros. 

La dernière partie du roman — plus de 
cent pages — consacrée uniquement à 
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la fuite de l‘Envoyé et d’Estraven dans 
les solitudes glacées du nord, est à ce 
titre exemplaire. Cette longue séquence 
nous renvoie, et ce n’est pas peu dire, 
aux meilleures pages de Jack London 
ou de Curwood — mis à part le fait 
que la planète est si inhospitalière qu’on 
n’y rencontre pratiquement aucun animal. 
La marche harassante dans les forêts des 
deux hommes attelés au traîneau, la tra¬ 
versée des ponts de glace chancelants 
entre deux volcans en furie, les noyades 
dans les tourmentes de neige, le doux 
engourdissement des soirées sous la 
tente étanche, près du poêle, et qu) 
sont propices à délier les langues et les 
esprits, à faire fondre les dernières bar¬ 
rières raciales, tout cela est évoqué dans 
une prose admirabe. 

En fait, cette dureté des éléments n'est 
là que pour mieux faire surgir l’entente 


entre les hommes. Et la leçon du livre 
d’Ursula Le Guin (si, finalement, leçon 
il y a), c'est celle de l’harmonie. Com¬ 
me le conte un lai géthénien, « Le Jour 
est le main gauche de la nuit, et la nuit 
la main droite du Jour ». Partout la vie 
et la mort sont mêlées, comme deux 
mains liées, et il n'y a pas de différen¬ 
ce entre l’amour de deux amants géthé- 
niens eg kemma et celui de deux êtres 
bisexués. C'est donc harmonieusement 
que Nivôse s’intégrera à l’Ekumen, elle- 
même harmonieuse île galactique humai¬ 
ne plantée dans l’indifférence de l'uni¬ 
vers étoilé. Cet optimisme sans faille 
porté par l’effort et la rudesse qui for¬ 
gent les hommes dignes de ce nom, 
c’est sans doute une leçon naïve et for¬ 
tement éventée. Mais qu’importe... Elle 
est s) bien récitée que nous pouvons 
l’accepter avec émotion et ferveur. 

Jean-Pierre ANDREVON 


La main gauche de la nuit (The left hand of darkness) par Ursula K. Le Guin : 
éditions Robert Laffont, collection a Ailleurs et Demain e. 


VOYAGES DANS BAILLEURS (anthologie) 


Ce recueil est le troisième qu'Alain 
Dorémieux présente chez cet éditeur. Il 
offre l'intérêt de ne comporter que des 
récits inédits d’auteurs français. Ceux 
qui sont périodiquement en train de s'in¬ 
terroger sur l'état de santé de la scien¬ 
ce-fiction en France trouveront en ces 
pages des raisons de se rassurer. Bien 
que les dates exactes de composition 
ne soient pas indiquées, >1 est dit que 
ces récits sont dans leur grande majo¬ 
rité très récents. 

Chaque récit est précédé d'une brève 
présentation de l'auteur par Dorémieux, 
présentation de ton fort mesuré, où 
l’énoncé des faits et antécédents litté¬ 
raires prend le pas sur la distribution 
de coups d'encensoir. Dans sa préface, 
Dorémieux montre la même louable mo¬ 
dération lorsque, cherchant à situer la 
science-fiction française, il écrit : « Au¬ 
jourd’hui, aile n’a pas encore trouvé sa 
vole mais elle en devine les détours. (...) 
elle n’a pas encore digéré toutes les In¬ 
fluences mais, avec ses Inachèvements 
et parfois ses Imperfections, elle est, 
c’est un tait Indéniable — et dans les 


meilleurs cas elle a réussi à se trouver 
un ton, et à dire des choses différentes, 
ou de manière différente t de ce que fe¬ 
rait un auteur anglo-saxon. » 

Le point de vue développé par Doré¬ 
mieux dans sa préface est le suivant. 
Dans l'entre-deux-guerres, la science-fic¬ 
tion a compté, en France, un certain 
nombre de représentants tels que Mauri¬ 
ce Renard, José Moselli, Jean de la Hire 
et Jacques Spitz. S’il n’y avait eu l'oc¬ 
cupation, ces auteurs eussent pu devenir 
les chefs de file d’une jeune génération 
d’écrivains qui se seraient tenus au cou¬ 
rant de ce que faisaient leurs confrères 
américains. Mais la guerre a provoqué 
une rupture, à la suite de laquelle les 
chefs de file potentiels ne sont deve¬ 
nus que des précurseurs isolés. La ré¬ 
vélation massive de l'apport anglo-saxon, 
survenue il y a un peu moins d’un quart 
de siècle, a entraîné un certain nombre 
de tentatives d’émulation, dont la plu¬ 
part restèrent sans lendemain : sans la 
fécondation, en tout cas, d'une véritable 
« manière » française de faire de ta 
science-fiction. Dorémieux parle donc 
d’une sorte de renaissance à propos de 
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la maturation de ce qu'on peut appeler 
la « deuxième génération » de la scien¬ 
ce-fiction française, et il avance en 
exemples de cet état de choses les 
meilleurs des récits qu’il a réunis dans 
son volume. 

On appréciera, dans les pages de ce¬ 
lui-ci, la diversité des tons et, plus en¬ 
core, celle des genres. L’éventail n’est 
pas tout à fait aussi large que dans le 
domaine anglo-saxon. Il y manque ainsi 
le récit fondé essentiellement sur l’ex¬ 
ploitation d’un thème scientifique, tel 
que le pratiquent par exemple Hal Clé¬ 
ment et Larry Niven ; mais il faut recon¬ 
naître que c’est là un genre difficile, qui 
ne paraît guère avoir constitué l'inspira¬ 
tion première chez des auteurs français 
— et qui reste d'ailleurs relativement ra¬ 
re môme en Angleterre et aux Etats-Unis. 
Il y manque également — mais c’est moins 
regrettable — le récit humoristique et le 
pamphlet politique sommairement dégui¬ 
sé : le premier est difficile à réussir, 
le second l’est sans doute trop, l’appro¬ 
bation étant en général engendrée par 
la coloration politique des idées beau¬ 
coup plus que par une évaluation objec¬ 
tive du récit en tant que tel. 

Pour en venir à ce que l’on trouve 
effectivement dans ces pages, force est 
de constater que la première nouvelle — 
Demain, les chats, par Yves Dermèze — 
ne fait que reprendre un thème familier. 
Celui-ci, déjà exploité notamment par 
André Maurois dans La vie des hommes, 
présente des extra-terrestres traitant in¬ 
consciemment les hommes comme ceux- 
ci traitent inconsciemment les animaux. 
Là où Maurois utilisait un ton détaché, 
finement ironique, Dermèze a délibéré¬ 
ment choisi une ambiance très sombre, 
dans laquelle il montre d'ailleurs la fa¬ 
cilité de t'écrivain qui en a raconté bien 
d’autres. Il y a également du déjà vu 
dans Un petit saut dans le passé de 
Jean-Pierre Andrevon. Ceux qui ont lu 
le récit de Robert Heinleln intitulé Ail 
you zombies (et dont la traduction fran¬ 
çaise, La mère célibataire, parut dans le 
numéro 108 de Fiction) voient môme à 
peu près tout de suite où Andrevon 
veut en venir. Cependant, l’écrivain fran¬ 
çais n’a point cherché à égaler Heinlein 
en matière de paradoxes temporels : il se 
contente d'utiliser un seul de ces der¬ 
niers, et trouve pour son récit un ton 


sentimental qui correspond bien à la per¬ 
sonnalité de son héros. 

Dans L’assassinat de l'oiseau bleu, 
Daniel Walther recourt au bon vieux 
filon de l’honnôte-idéaliste-opprimé-par-la- 
méchante-société-militariste-et-bureaucrati- 
que, en un style que Dorémieux appa¬ 
rente à la new thing anglo-saxonne. Est- 
ce parce que Daniel Walther, à la ma¬ 
nière d’un Harlan Ellison, déguise des 
thèmes éprouvés derrière une narration 
tarabiscotée et coupée de retours arbi¬ 
traires en arrière ? Dans ce récit, Wal¬ 
ther se montre toutefois moins « fai¬ 
seur <* qu’Ellison, et certaines de ses 
images possèdent une réelle poésie. Au¬ 
tre parenté — explicitement marquée par 
l’auteur — celle de Conflit de lois : Clau¬ 
de F. Cheinisse se réfère à la robotique 
d’Isaac Asimov dans une petite pochade 
marquée par des dialogues alertes et une 
pointe d’humour. Il y a de l’humour aus¬ 
si dans La tourelle de Ngôf, où Yves 
Olivier-Martin commence sur un ton par¬ 
faitement mesuré, qui fait attendre un 
ailleurs explosant peut-être comme celui 
de Borges. Au lieu de cela, Yves Olivier- 
Martin multiplie progressivement les néo¬ 
logismes hermétiques et les notations 
surréalistes pour amener le dépaysement 
de son lecteur. C’est là une manière 
adroite d’introduire ce lecteur dans un 
univers dont les lois ne sont pas celles 
que nous connaissons, et le recours oc¬ 
casionnel à la loufoquerie témoigne 
d'une indéniable adresse. Dans La barbe 
du ministre, Francis Bessière place lui 
aussi quelques pointes loufoques, mais 
celles-ci semblent surtout être là pour 
suggérer au lecteur que l’auteur lui-mê¬ 
me ne prend pas trop au sérieux le pa¬ 
radoxe temporel qu’il situe au cœur de 
son récit. 

Dans L'homme, Pierre Versins évoque 
le thème du créateur créé, alors que 
Philippe Curval, dont le récit est le plus 
bref du livre, a su faire de son Œuf ovi¬ 
pare une combinaison remarquablement 
poétique du surnaturel avec ta science- 
fiction. Transistoires, par Christine Re¬ 
nard, constitue une variation nouvelle sur 
le motif des univers parallèles. L’idée de 
base est sans doute simple — encore 
fallait-il y penser : la narratrice fait par¬ 
tie d’une société dans laquelle il est à 
la mode d’aller visiter des univers pa¬ 
rallèles où chacun découvre ce que ses 
« doubles » sont devenus après avoir 
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connu une histoire divergente à partir 
de tei ou tel événement-clé. Le sujet 
eût pu prêter à des développemens lar¬ 
moyants, du genre « Où es-tu donc, ô 
adolescente qui fus moi ? », mais Chris¬ 
tine Renard a su le traiter avec la lé¬ 
gèreté et la sensibilité allusive qui con¬ 
venaient. 

Dans les montagnes du destin nous fait 
retrouver, sous la plume de Francis Car- 
sac, Teraï Laprade, le surhomme (non 
mutant) qui était déjà de service dans 
La vermine du lion. Carsac représente 
l'exception qui confirme la règle propo¬ 
sée par Dorémieux : il a su s’inspirer 
valablement des thèmes anglo-saxons dé¬ 
couverts en France au lendemain de la 
guerre, tout en réussissant à les trans¬ 
planter de façon à éviter la simple dé¬ 
marcation. Sa planète d’Ophir II, ses in¬ 
digènes héritiers dégénérés d’une civi¬ 
lisation avancée, ses intrigants colonia¬ 
listes et son énigme culturelle à résou¬ 
dre, tout cela forme une combinaison 
dont l’allure générale évoque indubitable¬ 
ment des modèles américains ; mais le 
traitement, les notations et le rythme du 
récit sont certainement français — et 
même clairement représentatifs de Car- 
sac. Qu'il le fasse délibérément ou in¬ 
tuitivement, Francis Carsac s'en tient 
avant tout à l'histoire qu'il a entrepris 
de raconter : c’est là une recette qui 
est valable de ce côté-ci de l’Atlantique 
aussi bien qu'aux Etats-Unis. 

Georges Gheorghiu a, lui aussi, su ex¬ 
cellemment raconter son histoire. Sous le 
titre de Au fil d'Ariane, il a lancé le fu¬ 
tur à la rencontre d'un lointain passé, 
des ordinateurs à la recherche d'un mi- 
notaure. Le recours à la légende de Thé¬ 
sée est naturellement évident dès le ti¬ 
tre, mais l’orientation du mythe est nou¬ 
velle, et le lecteur est invité à sa révé¬ 
lation progressive, à travers un récit où 
les retours en arrière sont adroitement 
ménagés, sans rupture de la tension — 
ni du fil... 

La forêt de Perdagne, par Guy Scovel, 
relève de f'heroic fantasy, avec beau¬ 
coup de charme. On y trouvera des échos 
de Robert Howard, de Sprague de Camp, 


de Jack Vance, sur le décor d'un Moyen 
Age différent de celui que notre Terre 
a connu. On souhaite que Guy Scovel 
revienne au monde qu’il a créé en ces 
pages — et des ouvertures possibles, 
vers d’autres récits suggérés dans le fil 
de celui-ci, indiquent d’ailleurs que telle 
doit bien être son intention. 

Reste enfin Nathalie Henneberg, dont 
Le retour des dieux est, après celui de 
Carsac, le plus long du livre et, au goût 
du soussigné, le plus beau. C’est en tout 
cas celui où le monde imaginé par l’au¬ 
teur vit te plus intensément. Comme c'est 
habituellement le cas sous la plume de 
Nathalie Henneberg, les formes, les cou¬ 
leurs, les mouvements, les sons et les 
parfums sont décrits avec juste ce qu'il 
faut d'imprécision allusive pour mettre 
l'imagination du lecteur en éveil, et cel¬ 
le-ci part de son plein gré à la décou¬ 
verte du monde façonné par l'auteur. Ce 
monde, c'est une fois de plus celui où 
les mythes de l’humanité sont nés du 
souvenir de visites que des extra-terres¬ 
tres firent jadis à notre planète, et aus¬ 
si celui où une prédestination fatale a 
marqué deux êtres qui s'aiment. Si ce 
thème d’extra-terrestres venus naguère 
civiliser l'humanité devient horripilant ou 
simplement risible lorsqu'il est traité par 
les fanatiques du « savoir caché », des 
« révélations maudites » et de la magie 
matinale, il peut acquérir des résonances 
poétiques et épiques profondes lorsqu'un 
romancier de talent s'en empare. Natha¬ 
lie Henneberg en apporte une nouvelle 
démonstration. 

Le lecteur de cette anthologie regrette¬ 
ra probablement certaines absences (ain¬ 
si, le soussigné eût rencontré avec plai¬ 
sir les noms de Gérard Klein et de Mi¬ 
chel Demuth dans la table des matiè¬ 
res). Les mêmes récits ne plairont pas à 
tous les amateurs de science-fiction, 
mais chacun de ces derniers trouvera ici 
des nouvelles à son goût. Ce qui ten¬ 
drait à confirmer la thèse développée par 
Dorémieux dans sa préface — et aussi à 
montrer, accessoirement, que le môme 
Dorémieux s'est bien acquitté de sa tâ¬ 
che de compilateur. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Voyage dans l'ailleurs, treize récits français de science-fiction inédits, choisis 
et présentés par Alain Dorémieux : éditions Casterman, collection « Histoires Fan¬ 
tastiques et de Science-Fiction ». 
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GUERRE AUX INVISIBLES par Eric Frank Russell 


La récente réédition, dane la collec¬ 
tion « Présence du Futur », du roman 
d’Eric Frank Russell, Sinlster barrier, 
constitue & mon humble avis le premier 
événement littéraire de l'année 1971. Evé¬ 
nement parce que nous voilà en présen¬ 
ce d’un véritable « .classique », dont la 
seule édition française remonte à 1952. 
Evénement aussi parce que c'est. Juste¬ 
ment, ce livre-là qui m’a autrefois défi¬ 
nitivement converti à la science-fiction. 

C’est donc justice d’en diré quel¬ 
ques mots, d’autant qu’à l’époque de sa 
parution au défunt « Rayon Fantastique », 
notre revue préférée n’avaft pas encore 
vu le Jour ; d’abord parce que le livre 
était devenu introuvable, et surtout parce 
que les fidèles de Fiction doivent avoir lu 
Querre aux invisibles, roman sublime qui 
n’a malheureusement pas connu la con¬ 
sécration du C.L.A. 

On parle beaucoup des Non-A, de 
Fondation, de Demain, les chiens ou du 
Silence de la Terre. Il paraît que ces ro¬ 
mans-là abordent de nouveaux rivages, 
plongent dans la mystique du cosmos, 
s’ouvrent sur de nouvelles philosophies. 
Ils en ont en tout cas la prétention. 
Querre aux invisibles ne veut être qu'un 
bon roman d’aventures, une histoire pas 
ennuyeuse du tout, tl a l’énorme avan¬ 
tage d'y réussir. Mais U est, sans en 
avoir l’air. Infiniment plus que cela. 

Mais prenons les choses dans l’ordre. 
A vrai dire, lorsque Je l'ai rouvert, Je ne 
pressentais rien. J’avais au contraire une 
grande appréhension : te roman n’avait-il 
point vieilli 7 N’allait-il pas se trouver 
amoindri par l’évolution foudroyante du 
genre 7 Et je redoutais un peu aussi 
cet embellissement dont l’avaient paré 
mes souvenirs. 

J’ai refermé Querre aux Invisibles tard 
dans la nuit. Sans l’avoir lâché un Ins¬ 
tant. Je sais depuis que je le retirai 
d’ici quelques années. * 

♦ C’est un livre envoûtant. Terrifiant. Ha¬ 
letant. Vertigineux. Pourquoi 7 

Parce que Russell est peut-être le plus 
grand conteur de la fameuse génération 
de l’âge d’or américain. J'ai dit conteur 
et non pas écrivain. Je vais m’en expli¬ 
quer. Le conteur tient tout à ta fols du 
poète et du feuilletoniste, tl sait vous 
trouver la belle image, le mot qui frap- 
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pe et qui relance l'intérêt ; il use de 
clichés pour camper un héros mais nous 
le précise dans le cours de l'action ; il 
argumente à peine mais étonne beaucoup. 
Tel est l’Eric Frank Russell de ce livre. 
Tel semWe-t-il être, devrais-je dire, car 
sous l’impression de facilité se cache 
un travail considérable qui, justement, 
évite au roman le vieillissement auquel 
on était en droit de s’attendre. 

Ce livre est donc un récital de procé¬ 
dés, d’effets, de coups de théâtre. Ce¬ 
la tient beaucoup à son découpage. Re¬ 
gardons-y d’un peu plus près. 

Il y a là trois parties distinctes et inti¬ 
mement liées qui agissent à plusieurs 
niveaux dans l’esprit du lecteur. Sur le 
plan thématique tout d’abord, on peut 
distinguer une Introduction typique de 
roman policier : le héros, Bill Qraham, 
enquête sur quelques morts suspectes. 
La seconde partie ressortit au fantastique 
le plus traditionnel : irruption de l’im¬ 
pensable dans le quotidien, avec dosage 
d’inquiétude. Toute la fin retrouve la 
science-fiction classique avec ses ex¬ 
tra-terrestres, sa guerre totale et son 
climat d’apocalypse. On peut dès lors 
se représenter le cheminement de l’his¬ 
toire. Réalisme, étrange, science-fiction. 
C’est un procédé coutumier de Clifford 
Simak, entre autres. Russell ne semble 
guère innover. Il paraîtrait plutôt « an- 
thologiser », tant II y a de ressemblan¬ 
ces avec ses devanciers. Citons La guer¬ 
re des mondes et Le péril bleu pour ne 
pas cacher notre érudition. 

Seulement, il ne peut être question de 
résumer ainsi le livre. Du reste, le lec¬ 
teur, s’il découvre les thèmes, reçoit 
d’abord des impressions. Et c’est sur 
le pian émotionnel que le découpage 
est significatif. 

La première partie du récit est essen¬ 
tiellement une « mise en condition. ». 
L’auteur a choisi la démarche habituel¬ 
le du roman policier pour amener le 
lecteur à se poser le problème. Il faut 
communiquer le désir de « savoir ». Je 
dois bien reconnaître qu’à cette secon¬ 
de lecture j’ai « marché » comme la pre¬ 
mière fols. J’ai voulu en connaître plus. 
Et, comme Qraham, j’ai failli me brûler 
à le suivre. Pourquoi cette épidémie de 
suicides qui frappe le monde savant ? 
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Pourquoi du peyotl, du bieu de méthy- 
lène et de la teinture d'iode ? C'est tel* 
lement farfelu que la recherche en est 
plus excitante. Et tout à coup... 

Il est trop tard pour reculer, tancé à 
toute vitesse dans la vole de la décou» 
verte, Graham, et le lecteur avec lui, ne 
peut s'arrêter en si bon chemin. Survient 
le malaise auquel succède l'inquiétude 
tenace. Le climat du livre s'alourdit. 
L’attrait de l'inconnu qui s'auréole d'un 
soupçon de danger provoque lentement 
le vertige. Page après page, l'atmosphè¬ 
re s'épaissit pour devenir étouffante. 
A l'inquiétude succède l’anxiété, et vient 
alors la peur. Le chemin parcouru n'est 
pourtant rien devant celui qui s'ouvre. 

Graham apprend toujours. Il va sa¬ 
voir. Il sait. Et cette connaissance le 
plonge dans le plus effroyable cauche¬ 
mar qui se puisse concevoir. C'est de 
savoir qu'il doit mourir. C'est la con¬ 
naissance qui a provoqué la mort des 
savants qui usent de bleu de méthylè¬ 
ne. Et le lecteur, pour peu qu'il se don¬ 
ne la peine de forcer le jeu. lèvera 
bien vite la tête pour tenter d'aperce¬ 
voir... Je préfère ne pas le dire. Sait-on 
jamais ? 

Sait-on jamais en effet I La phrase est 
lancée. Arrive le grand thème de la mo¬ 
tivation de nos actes, de notre rôle en 
ce bas monde, de notre devenir. La ques¬ 
tion, tout simplement. Je crois que peu 
d’écrivains l’ont aussi implacablement 
traité. Jamais peut-être l'homme n’a été 
ramené aussi bas, pis qu'une marionnet¬ 
te : simple bétail, « esclaves courbés 
sous le loug , ef d'une stupidité telle 
que nous commençons simplement i 
prendre conscience de nos chaînes. » 

A partir de cette prise de conscience- 
là, le livre ne peut plus être jugé de la 
même manière. S'agit-il toujours d'un 
simple roman d’aventures ? Non f C’est 
bien d'un ouvrage engagé qu'il s'agit. 
Russell est hanté par le problème de 
l’existence ou de la non-existence de 
Dieu, d’une vie extra-terrestre, de notre 
libre-arbitre. Il pose la question du pour¬ 
quoi des guerres et des querelles, du 
pourquoi des croyances qui conduira, 
dans le roman, la race jaune à la Gran¬ 


de Lutte. 

On pourrait croire qu‘ll a résolu ces 
questions puisque le récit se termine sur 
une note optimiste. Je n'en crois rie A car 
il ne nous dit pas comment les choses 
iront après. Il évite simplement d'aller 
plus loin dans sa recherche intérieure, 
non sans doute par découragement, mais 
parce que la solution est parfaitement 
indicible. 

En tout cas, la « révélation » a un 
autre pouvoir que celui d'ouvrir les por¬ 
tes de la philosophie ou de la théolo¬ 
gie. Paradoxalement, elle désamorce la 
peur et fait surgir la terreur. L’épouvan¬ 
te, faudrait-il dire, qui ne disparaît pas 
complètement lorsque le mot FIN appa¬ 
raît. Justement à cause du fait qu'iî 
s’agit d'un roman de science-fiction, que 
ce roman se situe dans le (ytur alors 
que nous, lecteurs, moi surtout, je suis 
dans le présent et que peut-être au-des¬ 
sus de moi, tandis que j’écris ces lignes, 
un... Je ne le dirai pas. Je n'y penserai 
pas. 

J'ai parlé au début de cet article de 
défauts communs aux feuilletonistes. Il 
faut ajouter aussi une intrigue amoureu¬ 
se banale, des policiers trop policés, 
des politiciens naïfs. Mais tout cela im¬ 
porte peu, pas davantage en tout cas 
qu’une démonstration métaphysfque dans 
Saga de Xam ou dans Barbarefla. Ce ro¬ 
man est comme un beau poème auquel 
on ne pourrait reprocher de n’être pas 
technique. 

Je crois aussi qu’il faut voir en Guer¬ 
re aux invisibles une sorte, de roman 
charnière de cette science-fiction qui, 
en 1939, quittait comme à regret les com¬ 
bats galactiques pour affronter la cons¬ 
cience de l'univers. Farmer n'était pas 
venu. Il manquait encore au genre les 
Leiber, Sturgeon et autres van Vogt. 
Russell a sans doute, avec ce roman, 
préparé un peu mieux leur venue. 

Mais Querre aux Invisibles, s'il est un 
« classique » de la science-fiction, me 
paraît être surtout un chef-d'œuvre de 
l’épouvante. J'ai essayé de le faire com¬ 
prendre. A ceux qui ne l'ont point lu 
de l'expérimenter. 

J’ai trop peur d'en dire davantage. 

Pierre MERLIN 


Guerre aux invisibles (Sinister barrier) par Eric Frank Russell : éditions 
Denoël, collection € Présence du Futur ». 
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Tribune libre 


A propos de fa politique dans la science-fiction, une longue chaîne a com¬ 
mencé à se dérouler dans les colonnes de Fiction (et comme marginalement, 
comme une maladie un peu honteuse qui se serait greffée sur un corps sain) : 
présentations de nouvelles, critiques de livres, courrier des lecteurs. Tribune libre 
de Jacques Goîmard dans le numéro 209. Cette plongée, qui semblera à certains 
nuisible ou superflue, me semble au contraire un signe de santé, qui lève une 
équivoque pubertaire trop longtemps entretenue : avec la politique, la SF entre 
dans l'âge adulte, perd cette « innocence » fallacieuse qu'on a trop voulu voir 
en elle. Car en science-fiction, comme en toute littérature, comme en tout exercice 
d'un art quelconque et d'une activité quelconque, l'innocence n'existe pas. La 
science-fiction est création, et un innocent ne crée pas ; et l'exercice de la litté¬ 
rature ne place pas, comme par magie, son auteur au-delà ou en deçà du champ 
des activités humaines, donc de la pensée humaine. Fût-ce inconsciemment, un 
écrivain se place dans le champ d'une idéologie, quel que soit le genre de litté¬ 
rature qu'il aborde : et on sait bien désormais que « l'innocent » Perrault lui- 
même peut être décrypté, et par Freud, et par Marx. 

D'ailleurs, le mot est lâché : idéologie. Je le préfère à celui de politique, qui 
traîne de fâcheux relents IV e République : on ne « fait » plus de la politique 
comme on ferait, le dimanche, un rôti pour ses invités. On « vif » politique, on 
« est * politique : ce n'est pas là un choix librement consenti, c'est une des 
conséquences de l'existence dans un monde si complexe qu'il ne nous laisse pas 
le choix de ne pas choisir. Ainsi tout acte, même le plus banal, sera politique. 
Quoi que l'on choisisse de lire, France-Dimanche, L'Aurore, L'Humanité, La 
Cause du Peuple, c'est un choix politique. Celui qui bat sa femme et celui qui 
la considère comme son égale font un choix politique. Je pourrais multiplier 
les exemples, mais on aura compris, j'espère, que l'action politique ne se limite 
pas à mettre dans l'urne son bulletin périodique et inutile. Que dire alors de 
l'acte d'écrire ! 

Je m'explique toutefois sur ce texte un peu tard venu. Je l'écris à ta suite 
de la lecture de la Tribune libre de Jacques Goimard, prenant pour premier 
prétexte qu'il m'a, comme on dit, « mis en cause ». Non que j'exige un droit 
de réponse, pas plus que je n'ai l'intention de polémiquer avec lui : si cela était, 
une lettre personnelle suffirait ou un coup de téléphone. Et puis il me semble 
que Goimard et moi, nous sommes du même bord ; s'il y avait des chats à 
fouetter, nous le ferions ensemble. Simplement, sa Tribune comporte des points 
qu'il me semble nécessaire, soit de contredire, soit d'éclairer, soit de compléter. 
J'espère qu'il ne m'en tiendra pas rigueur, mais surtout que cette amicale contro¬ 
verse intéressera les lecteurs de Fiction. Autrement, elle n'aurait pas lieu d'être... 

1 ) Jacques Goimard écrit que, Poul Anderson étant un réactionnaire, il « ne 
l'en comprend que mieux», que ces «considérations ne sont pas (pour lui) 
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critères de qualité». Je né Véux pas discuter des goûts littéraires de Goimard, 
ni me livrer au petit jeu qui consiste à dire : « Si Anderson était de gauche... » 
Je constate seulement ceci : les ouvrages où Poul Anderson affirme le plus 
clairement son appartenance à la droite se trouvent être ses plus mauvais (exem¬ 
ples : Agent de l'empire terrien et Le monde de Satan). Dans ces deux ouvrages, 
en effet, Anderson se montre impérialiste, colonialiste, raciste, belliqueux, pater¬ 
naliste tout à la fois. On pourrait dire que c'est beaucoup pour un seul homme : 
pas du toutl Ces traits idéologiques composent au contraire un harmonieux 
portrait de l'homme de droite classique. Et si les deux romans impliqués me 
paraissent parmi les plus mauvais d'un auteur pourtant doué du seul point de 
vue de la narration, c'est tout simplement parce que l'idéologie qui les sous-tend 
est mauvaise, je veux dire par là qu'elle véhicule des valeurs qu'on ne peut, 
qu'on ne doit accepter (racisme, etc.). Et je refuse personnellement de consi¬ 
dérer qu'on puisse écrire un « bon » livre avec des « mauvais » sentiments. 

2) Jacques Goimard me trouve «inconséquent» parce que j'ai trouvé que 
le texte de Marion Zimmer Bradley relevait d'une éthique « marcusienne », alors 
que cette personne a signé le manifeste des Faucons, au sujet de la guerre du 
Vietnam. Hélas I Si nos actes correspondaient toujours à ce qu'on en veut bien 
laisser paraître, U y aurait Ià en effet une inconséquence funeste — mais de 
la part de l'écrivain. Mais en est-il toujours ainsi ? Bien malheureusement non. 
Et l'auteur d'un texte, quel qu'il soit, voudra toujours paraître plus libéral qu'il 
n'est (le déjà nommé Anderson étant une des glorieuses exceptions à la règle), 
quitte à corriger dans ses actes ce que sa prose avait de trop osé. Avez-vous déjà 
entendu, Goimard, un homme politique se déclarer de droite? Il faudra attendre 
ses actes pour le savoir. Et ne connaissez-vous pas de ces gens qui se déclarent 
bien haut antiracistes, mais ne recevraient pour rien au monde un nègre chez 
eux ?... Cependant restons dans le domaine de la littérature. Au temps de la 
Commune de Paris, combien d'écrivains ont pris position pour elle ? Un seul : 
Jules Vallès. Les autres, même le libéral Flaubert (qui pourtant avait eu affaire 
avec la censure bourgeoise), même le social Zola (qui avait bâti sa carrière sur 
la sueur prolétaire), hurlèrent avec les loups, pour la répression. C'est qu'ils 
savaient bien, les bougres, que ceux qui achetaient leurs livres étaient du côté 
des canons, et de la classe de Monsieur Thiers... 

Mais restons dans la science-fiction. Robert Heinlein n'a-t-il pas écrit Révolte 
•n 2100 et Révolte sur la Lune, qui prennent sans équivoque le parjj des oppri¬ 
més ? N'a-t-il pas, dans En terre étrangère, jeté les bases d'une morale liber¬ 
taire ? Mais oui I Et pourtant on le trouve aux côtés de madame Bradley, approu¬ 
vant la présence américaine au Vietnam. Que faut-il conclure de cela ? Que tout 
homme n'est pas un, mais au moins double, et qu'il est bien hasardeux d'essayer 
de tracer le portrait d'un individu si l'on ne connaît pas toutes ses faces. 
Aussi ne renierai-je rien de ma critique : Marée montante est une nouvelle qui 
reflète certains des thèmes de Marcuse. C'est bien une nouvelle « de gauche ». 
Qu madame Bradley l'ait écrite d'une main et ait signé le manifeste de l'autre, 
cela ne prouve rien, ni dans un sens ni dans l'autre. Et puis n'oublions pas que 
sa nouvelle date d'une quinzaine d'années, sa signature de trois ans. Tout le 
monde évolue. Et pas toujours dans le bon sens I... 

3) Les réflexions ci-dessus viendront en alimenter d'autres: Jacques Goimard 
écrit que le critique « finit toujours un peu par parler de lui... mais pas autant 
qu'un auteur ». Eh bien, je crois que si, justement. Ou du moins, beaucoup plus 
directement. Car un critique, et c'est son travail, doit pénétrer aussi profondé¬ 
ment que possible les textes qu'il aborde ; il engage un dialogue avec un auteur, 

(Suite page 159) 
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En bref 


Une nouvelle revue de cinéma insolite, L'Ecran Fantastique, a récemment vu 

le jour. Saluons comme il convient l'apparition d'un nouveau confrère : plus 
il y en aura sur le marché, plus cela prouvera que le marché est prospère. Mais 
L'Ecran Fantastique n'est pas un confrère comme les autres ; il a une histoire 

qui vaut d'être contée. 

Son animateur, Alain Schlockoff, appartient à la toute dernière génération 
des amateurs d'épouvante (il est né en 1948), ce qui ne l'empêche pas d'être 
une personnalité bien connue dans le fandom : dès l'âge de quatorze ans, il 
correspondait avec des fanzines anglo-saxons, animait un ciné-club et bientôt 
publiait un bulletin ronéotypé intitulé, à l'instar d'une célèbre revue américaine. 
Les Fameux Monstres du Cinéma. 

Un peu plus tard, il commence à s'infiltrer dans le plus connu (et le meilleur) 
des fanzines français de l'époque, Mercury ; il donne des photos, des affiches, 
des informations, quelques critiques. La partie cinéma du fanzine se développe 
si bien que Gérard Temey et Jean-Pierre Fontana, ses éditeurs, lui consacrent 

bientôt un fanzine particulier, Mercury-Bis, qu'ils confient à Jean-Pierre Bouyxou, 
Jean-Claude Michel et Raphaël G. Marongiu. Las l Des « questions de personne » 
font chavirer la revue aussitôt après le numéro 1 I Temey et Fontana offrent 
alors la rédaction à Schlockoff, qui fait le numéro 2 (1966) et prépare les 
numéros suivants. 

Sur ces entrefaites, il rencontre Dominique Besse, avec qui il fonde une nou¬ 
velle revue. Horizons du Fantastique; du fait de son épaisseur (120 pages au 
lieu de 30 pour Mercury-Bis), le numéro 1 demande une longue préparation et 

ne sort finalement qu'en juin 1967. Il se présente comme un super-fanzine du 
cinéma fantastique, chargé d'informations à couler bas. Besse a de grands projets 
pour sa revue: il veut en faire une revue imprimée («professionnelle», disent 
les éditeurs de fanzines, comme si une revue imprimée devait nécessairement 
leur rapporter de quoi vivre), ouvrir des rubriques littéraires et artistiques. Dès 
le numéro 2, l'actualité prend la place prépondéranfe, l'érudition étant réduite 
à la portion congrue. Le numéro 5 devait être un « spécial » Inoshiro Honda ; 
au dernier moment le dossier longuement préparé par Schlockoff est éliminé, 
et peu après celui-ci quitte la revue. Dès lors, Horizons du Fantastique a pris 
la forme que nous connaissons : orienté vers la critique littéraire et artistique, 
le magazine n'aborde pratiquement le cinéma qu'avec le compte rendu des films 
nouveaux. Schlockoff repart donc à zéro, bien décidé cette fois à agir seul. En 
février 1969 paraît le premier numéro d'un nouveau fanzine, L'Ecran Fantastique. 
Il en aura sept en tout, y compris un supplément intitulé L'Ecran Fantastique-Bis ; 
à quoi il faut ajouter un fanzine consacré au cinéma de science-fiction, Métaluna 
(deux numéros, le second étant incorporé au numéro 4 de L'Ecran Fantastique) 
et d'autres fanzines encore qui ne nous intéressent pas directement. Comme on 
le voit, Schlockoff est toujours débordant d'activité. 
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Enfin le voici prêt à passer au stade « professionnel » : en décembre 1 $70 
paraît le numéro 1 (nouvelle série) de L'Ecran Fantastique, luxueuse revue de 
52 pages 20 x 26 tirée en offset, avec une excellente typographie et une mise 
en pages bien supérieure, par exemple, à celle de Midi-Minuit Fantastique à ses 
débuts. La plus grande partie du numéro est consacrée à des « dossiers » : dossier 
Corman, dossier Poe (au cinéma, bien entendu 1), dossier Rathbone (déjà publié 
dans Horizons du Fantastique), dossier Honda. La rubrique «Actualités» comprend 
non seulement des critiques de films, mais aussi l'annonce des films fantastiques 
qui vont bientôt sortir à Paris, une chronique de la Cinémathèque et des nouvelles 
du ciné-club de Schlockoff, spécialisé, comme îl se doit, dans le cinéma fantas¬ 
tique. Signalons enfin que L'Ecran Fantastique publie, à l'intention de ses abonnés, 
un bulletin d'information ronéotypé intitulé The Fantasy Film Collector. 

Excellente initiative donc ; et le résultat frappe par sa qualité. Il est vrai 
que Schlockoff, nous l'avons vu, n'est pas un débutant. Midi-Minuit Fantastique a 
désormais un concurrent à la hauteur : voilà qui stimulera, nous l'espérons, les 
énergies des uns et des autres, et nous vaudra de bonnes lectures dans l'avenir 
proche. 

Signalons pour terminer que L'Ecran Fantastique (dont le numéro 2 vient de 
paraître) est édité par La Lyre-Diffusion (8 rue Adolphe La Lyre, 92 Courbevoie). 

Jacques GOIMARD 


Tribune libre (suit* de la page 157) 

puis ensuite un dialogue avec les lecteurs. Cela fait beaucoup de matière grise 

remuée, conscient et inconscient. Quoi de plus naturel qu'il se livre peu ou 

prou ? Et, se livrant, quoi de plus naturel que l'idéologie qui est sienne monte 

à la surface, surtout si le livre qui est au départ se trouve refléter une idéologie 

contraire ? 

H ne peut pas tricher. Tandis qu'un auteur le peut : les exemples de Bradley 
et de Heinlein sont là pour le prouver. Et quel plaisir aussi, lorsqu'on est dans 
le domaine de la création, de parler par la bouche d'un autre... La fiction est 
un masque, plus ou moins bien ajusté. C'est au critique de le faire glisser : 
modeste têche, qui mérite bien, comme l'écrit Goimard, « cette petite part de 
liberté : dire ce qu'en a envie de dire... ». Et d'ailleurs est-ce bien un mérite 
que de dire ce que l'on a envie de dire ? Ne serait-ce pas un devoir, aussi ? 
Et ne serait-ce pas un droit inaliénable ? Il me semble que la Constitution n'est 
pas muette sur ce point. 

Certes le critique a un avantage sur le lecteur : il possède une tribune où 
il ne peut guère être attaqué. Tout cela n'est pas très démocratique. Je l'avoue. 
Majs que faire alors ? Contester le critique par le courrier des lecteurs, jusqu'à 
ce que la poussée populaire le déloge de sa place privilégiée... ou tout simplement 
ne pas le lire ? Mais lui refuser d'exprimer des opinions parce qu'on a soi-même 
des opinions contraires, cela, alors oui, c'est de la basse politique, c'est de la 
petite police : en langage clair, on appelle cela la censure. Mais, cette éventualité 
mise à part, tous les débats sont permis... 

Jusqu'à ce que le meilleur gagne. 

Jeert•Pierre ANDREVON 
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aux prochains sommaires 


Israël face à l’Afrique noire et à l'Afrique blanche. 

Des nazis chez les P.D.G. 

Le noyautage dans les universités. 

Le Canada troisième Grand? 

Qu’est-ce que le S.D.E.C.E. ? 

Comment devient-on un agent de renseignement? 

Les chefs secrets du P.C. 

La traite des savants. 

L’informatique au service de l’espionnage. 

Les espions ont-ils une morale? 

Le fameux petit dossier hebdomadaire de l’Elysée. 

Les réseaux basques. 

Les dessous du conflit pétrolier franco-algérien. 

Les écoutes téléphoniques. 

Que deviennent les déserteurs américains? 

Que sont devenus les journalistes disparus au Cambodge? 
Les femmes dans l’espionnage. 

La panoplie de l’agent de renseignement. 
Confession d’un honorable correspondant. 

Toutes ces Chine que l’on ne connaît pas. 

Les agents secrets de l’O.N.U. 

Staline agent double ? 

Afrique noire et Afrique blanche : vers un rapprochement? 
Quand Pékin sera à l’O.N.U. 

Les attachés d’ambassade : diplomates... ou agents secrets ? 

espionnage actualité 
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